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AU  MARQUIS 
TREDICINI  DE  SAINT-SÉFERIN 

Mon  cher  ami, 

Vous  êtes,  je  le  crois,  notre  plus  grand  chas- 
seur de  chamois  de^^ant  V Eternel  :  fêtais  encore 
un  enfant  quand  je  ni  apitoyai,  non  sans  cous 
admirer,  sur  Vune  de  ços  victimes,  gracieuse 
jusque  dans  la  mort. 

Voulez- ç>ous  me  permettre  de  vous  offrir  ce 
livre  oii  Von  respire,  je  Vespère,  même  à  tra- 
vers un  terrible  drame  intime,  Vair  de  nos 
hautes  vallées  et  de  nos  montagnes,  en  souvenir 
de  nos  chasses  et  du  cordial  accueil  que  j'ai 
toujours  reçu  dans  cette  cabane  au  bord 
du  lac  Lovitel  dont  notre  cher  compagnon, 
M.  Joseph  de  Lafarge,  a  fait  le  plus  charmant 
ermitage  et  une  forteresse  contre  les  fâcheux. 

IlESRr  BORDEAUX. 


Le  Mnupas,  ce  i*^  décembre  192i, 


Mme  la  baronne  Surcouf  avait  déjà  Intitulé  la  Maison 
morte  un  ouvrage  quelle  avait  signé  :  Mme  Meunier- 
Sur  couf,  à  la  Société  générale  d'éditions  illustrées.  Elle 
a  bien  voulu  m' autoriser  à  ne  pas  modifier  le  titre  de 
mon  roman  et  je  désire  lui  en  exprimer  toute  ma  gra- 
titude, 

H.  B. 


LA  MAISON  MORTE 


PROLOGUE 


C'est  une  maison  bâtie,  comme  on  bâtis- 
sait autrefois,  en  pierres  de  taille  juxtaposées 
presque  sans  ciment.  Bien  que  vieille,  —  la 
date  :  1630,  est  inscrite  sur  l'arc  de  granit 
au-dessus  de  la  porte  de  la  cour,  —  elle  fait 
la  nique  au  temps.  Une  galerie  de  bois  en- 
toure le  premier  étage  qui  est  presque  enfoui 
sous  le  toit  bas,  comme  un  visage  à  demi 
caché  par  un  chapeau  trop  enfoncé.  Et  ce  toit 
penché,  recouvert  d'épaisses  lames  d'ar- 
doise non  taillée  qu'on  prendrait  pour  des 
blocs  de  pierre,  achève  de  donner  au  bâti- 
ment un  aspect  trapu,  tassé,  comparable  à 
la  carapace  de  ces  tortues  qui  rentrent  la 
tête  et  les  pattes  pour  se  mettre  à  l'abri. 
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Il  y  a  un  banc  contre  le  mur.  La  cour  est 
vide.  Chacun  peut  entrer  :  la  clé  est  sur  la 
porte.  On  descend  un  peu,  la  valeur  de  deux 
marches,  mais  il  n'y  a  pas  d'escalier,  par  un 
large  couloir  de  terre  qui  ouvre  à  gauche  sur 
le  bûcher,  encore  garni  de  bois,  et  bien  garni 
en  prévision  d'un  long  hiver  rigoureux,  à 
droite  sur  la  cuisine  où  reluit  dans  l'ombre 
le  cuivre  des  bassines  et  des  coquemars,  pour 
aboutir,  au  fond,  à  une  immense  pièce  pavée, 
éclairée  de  deux  fenêtres  munies  de  volets 
pleins.  Le  j>ourtour,  -sur  deux  côtés,  est 
occupé  par  les  stalles  réservées  aux  vaches 
et  au  mulet,  avec  une  rigole  pour  les  eaux. 
Le  reste  fait  salle  à  manger  et  chambre  à 
coucher.  La  salle  à  manger  est  représentée 
par  une  grande  table  de  bois  massif,  fixée 
au  mur  ainsi  que  des  tablettes  superposées 
pour  la  vaisselle  et  les  ustensiles.  Quant  à  la 
chambre  à  coucher,  elle  se  compose,  comme 
en  Bretagne,  de  ces  lits-armoires  à  deux 
étages,  fermées  par  un  rideau  et  occupant 
toute  une  paroi.  Un  coin  du  plafond  à  pou- 
trelles peut  s'ouvrir  pour  laisser  passer  une 
échelle,  et  l'on  monte  au  premier  étage  où 
sont  d'autres  pièces.  On  y  monte  aussi  de  la 
cuisine,  par  un  escalier  tournant.  On  y  fait 
sécher  le  grain,  mais  on  y  peut  aussi  loger  en 
été.  El  la  foinière  est  voisine. 

Comment  trouve-t-on  encore  au  vingtième 
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siècle  des  maisons  oîi  bêtes  et  gens  coha- 
bitent? Mon  Dieu  !  oui,  comme  dans  l'étable 
où  Jésus  est  né.  L'immeuble  que  j'ai  dépeint 
est  à  Bessans,  en  Savoie.  Bessans  est  un  vil-/ 
lage  de  cent  cinquante  à  deux  cents  feux, 
dans  la  Haute-Maurienne,  à  plus  de  dix-sept 
cents  mètres  d'altitude.  Les  hivers  y  sont 
terribles  et  n'en  finissent  plus.  La  neige  y 
tombe,  épaisse,  au  point  d'obstruer  les  portes 
et  souvent  les  fenêtres.  On  voit,  aux  abords 
des  chemins,  des  croix  assez  nombreuses  qui 
signalent  les  morts  sous  les  avalanches.  Ainsi 
la  chaleur  d'une  écurie  n'cst-elle  pas  mépri- 
sable en  hiver.  Mais,  l'été,  on  grimpe  au 
premier  si  l'on  a  trop  chaud. 

La  gare  la  plus  prochaine  est  à  quarante 
kilomètres  :  c'est  Modane,  qui  commande  le 
tunnel  du  Fréjus  pour  aller  en  Italie.  Bes- 
sans est  perdu  presque  au  fond  de  la  vallée 
de  l'Arc,  entre  le  massif  de  la  Vanoise  et 
celui  du  Charbonel.  La  terre,  ici,  n'a  que 
les  os  et  la  peau  :  des  os  de  rocher  et  une 
peau  semblable,  avec  ses  forêts  de  sapins  et 
de  mélèzes  coupées  de  champs  infertiles,  à 
quelque  fourrure  mangée  des  ans  et  des 
mites.  Le  fromi  ]it  n'y  vient  pas,  mais  on  y 
sème  au  printem.|>s  du  blé  de  Manitoba.  Le 
seigle,  l'orge  et  l'avoine  s'y  moissonnent 
encore.  Le  foin  ne  se  fauche  qu'au  mois  de 
juillet.  Et  sur  les  hauts  pâturages  des  petites 
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vallées  de  Ribon  et  d'Averole,  qui  ont  leur 
einbouchure  en  amont  et  en  aval  de  Bes- 
sans,  de  chaque  côté  de  l'aiguille  de  Tierce 
qui  domine,  qui  écrase  même  un  peu  le  vil- 
lage et  le  prive  de  soleil  une  partie  de  la 
matinée,  les  troupeaux  croissent  et  s'en- 
graissent. 

L'été,  cette  Maurienne  triste  et  pelée  a, 
sur  les  pentes  de  ses  montagnes  où  scintillent 
les  glaciers  et  les  névés,  dans  ses  paroisses 
anciennes  et  rebelles  aux  influences  du 
dehors,  une  sorte-  de  grâce  altière  et  doulou- 
reuse, ce  sourire  des  femmes  qui  gardent 
secrète  la  puissance  de  leur  flamme  intérieure 
et  ne  la  livrent  que  par  le  peu  d'importance 
même  qu'elles  attachent  aux  médiocres  soucis 
ordinaires.  Qui  a  visité  la  Maurienne  ne  la 
peut  oublier.  Elle  affadit  brusquement  les 
paysages  les  plus  beaux  d'Italie  ou  de  France, 
les  lacs  riants,  les  coteaux  délicats  aux  lignes 
molles,  comme  la  peinture  tourmentée  des 
maîtres  espagnols  porte  préjudice  aux  ker- 
messes des  Flamands  et  aux  cortèges  apprêtés 
des  Florentins  ou  des  Vénitiens.  Les  cars 
alpins,  qui  de  Modanc  vont  à  Lanslebourg 
prendre  la  route  de  Napoléon,  gagner  le  col 
du  Mont-Cenis  et  redescendre  sur  Suse,  en 
Piémont,  ou  qui  remontent  l'Arc  jusqu'à 
Bessans  et  Bonneval,  l'ont  rendue  plus  acces- 
sible ;  mais  ces  visites  d'étrangers  n'ont  mo- 
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difié  ni  ses  mœurs,  ni  ses  costumes,  ni  son 
caractère  original. 

La  clé  est  donc  sur  la  porte.  Je  suis  entré 
sans  demander  autorisation  à  personne.  Mais 
je  sais  bien  que  mon  audace  a  provoqué  un 
scandale  dans  le  village. 

Que  les  gens  des  villes  n'éprouvent  nulle 
envie  de  s'enterrer  à  Bessans  de  Maurienne, 
j'en  tombe  d'accord.  Reléguée  en  hiver,  par 
économie,  dans  son  château  des  Rochers  en 
Bretagne,  Mme  de  Sévigné  assurait  déjà 
qu'il  faut  une  grande  santé  pour  demeurer 
tard  à  la  campagne  et  supporter  la  solitude, 
et  cette  solitude-ci,  entre  les  parois  des  monts 
qui,  l'hiver,  se  rapprochent,  exigerait  une 
santé  de  fer,  un  cerveau  d'élite,  le  dégoût 
des  hommes,  un  amour  malheureux,  ou  sim- 
plement l'habitude.  Mais  que  les  habitants 
de  la  commune  —  eux  qui  ont  tout  au  moins 
l'habitude  —  se  détournent  de  cette  maison 
au  point  de  la  laisser  ouverte,  toute  meublée, 
sans  y  pénétrer,  que  personne  ne  se  soit  pré- 
senté, depuis  qu'elle  est  inoccupée,  soit  pour 
la  louer,  soit  pour  l'acquérir,  qu'elle  soit  pour 
ainsi  dire  condamnée,  et  sans  appel,  n'est-ce 
point  là  chose  étrange? 

Je  l'ai  connue  gaie  et  bourdonnante,  il  n'y 
a  pas  si  longtemps.  Trois  générations  y  coha- 
bitaient, outre  le  chien,  les  poules  et  les  bes- 
tiaux. Trois  générations,  n'est-ce  pas  la  terre 
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promise  de  l'avenir  ensemencée  et  assurée 
des  moissons?  Trois  générations  réunies  sous 
l'autorité  de  l'aïeul,  s'entendant  bien,  du 
moins  en  apparence,  vivant  dans  la  concorde 
et  le  travail,  n'est-ce  pas  un  témoignage  per- 
sistant de  ces  familles  patriarcales  qui  sont 
la  parure  de  notre  France  rurale  et  sa  force? 
Or,  il  a  suffi  de  dix  ans  pour  disperser  tous 
ses  hôtes.  En  dix  ans,  les  trois  générations 
ont  disparu. 

Cette  chute  d'une  race  n'est  pas  un  phé- 
nomène unique.  La  guerre  en  a  précipité  les 
exemples.  Mais  suffît-elle  à  expliquer,  à  elle 
seule,  la  sorte  de  réprobation  qui  s'attache 
à  ce  bel  immeuble  bien  exposé  au  soleil,  cons- 
truit pour  résister  à  la  neige  et  rassemblant 
sous  le  même  toit  solide  les  bêtes  et  les  gens? 
Faut-il  avoir  recours  à  quelque  maléfice  pour 
expliquer  un  tel  abandon?  La  Maurienne  fut 
jadis  un  pays  de  sorciers,  et  il  lui  en  demeure 
quelque  croyance  aux  superstitions.  Mais 
chacun  sait  ici  que  les  maisons  s'exorcisent 
et,  lors  de  la  bénédiction  des  toits  qui  se  fait 
chaque  année  au  printemps,  M.  le  curé  n'a 
pas  négligé  d'arroser  celle-ci  d'une  eau  puri- 
ficatrice. Si  vous  demandez  aux  voisins  pour- 
quoi nul  ne  se  risque  à  s'y  installer,  ils  vous 
répondent  qu'ils  ne  savent  pas.  Chacun  fait 
comme  il  l'entend,  et  cela  ne  regarde  per- 
sonne. Pourtant,  si  vous   leur  proposez  d'y 
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entrer  avec  vous  pour  une  simple  visite,  ils 
se  dérobent  aussitôt. 

J'ai  toujours  abouti  à  ce  je  ne  sais  pas  qui 
vous  ferme  la  bouche.  Combien  de  fois  ai-je 
interrogé  l'un  ou  l'autre  paysan  de  la  vallée, 
soit  sur  place  à  mon  dernier  voyage,  soit  à 
Chambéry  quand  ils  me  venaient  consulter 
sur  leurs  procès?  —  Dites-moi  donc  à  qui 
appartient  maintenant  la   maison  Couvert? 

—  A  personne.  —  N'est-elle  pas  à  vendre? 

—  Je  ne  crois  pas.  —  Elle  va  tomber  en 
ruines?  —  Elle  est  solide.  —  Pourquoi  la 
laisse-t-on  vide?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Lui 
a-t-on  jeté  un  sort?  —  On  le  saurait  — 
C'étaient  de  braves  gens,  ces  Couvert.  Je  les 
ai  bien  connus.  —  De  braves  gens.  —  Ils  ont 
laissé  une  bonne  réputation.  —  Assurément. 

—  Et  personne  ne  veut  leur  succéder.  Pour- 
quoi? —  Je  ne  sais  pas. 

A  ces  réponses  évasives,  où  je  n'ai  jamais 
pu  surprendre  la  moindre  méchante  rumeur, 
la  moindre  allusion  mauvaise,  mais  qui  dé- 
nonçaient à  la  longue  un  refus  systématique 
et  général  de  parler,  j'ai  fini  par  comprendre 
que  les  soupçons  lentement  imposés  à  ma 
pensée,  tout  le  monde,  dans  la  paroisse,  par 
un  instinct  secret  plutôt  que  par  des  hypo- 
thèses et  des  recoupements,  les  avait  eus 
peut-être  avant  moi.  Je  croyais  être  seul  à 
leur  avoir  donné  corps,  et  pour  leur  donner 
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corps,  seul,  j'avais  mes  raisons.  Il  faut  croire 
que  par  un  phénomène  d'endosmose  mental, 
si  je  puis  dire,  le  même  courant  a  passé  à 
l'intérieur  de  tous  ces  cerveaux  paysans, 
leur  apportant  la  même  conviction.  Et  il 
faut  croire  encore  que  tous,  épouvantés  de 
cette  conviction  sans  preuve,  sans  aucune 
preuve,  se  sont  tus  dans  la  même  crainte  de 
l'erreur,  ou  plutôt  de  la  justice.  Ils  ont  gardé 
le  silence  sans  s'être  concertés.  Nul  n'a  confié 
à  autrui  ce  qu'il  pensait  de  la  maison  aban- 
donnée de  Bessans,  la  maison  Couvert.  Au- 
jourd'hui même  que  le  crime  est  prescrit  par 
dix  années  écoulées,  et  que  le  criminel  dé- 
couvert, s'il  vit  encore,  ne  pourrait  encourir 
aucune  peine,  je  demeure  certain  que  per- 
sonne ne  le  dénoncerait.  Chacun  sait  son 
nom,  et  aucun  ne  le  révélera  jamais.  C'est 
là  encore  un  trait  de  cette  Psychologie  des 
foules  qu'un  philosophe  moderne  a  tenté  d'ex- 
pliquer, et  qui  nous  apparaît  si  obscure,  si 
fermée  dans  ses  causes  et  si  éclatante  dans 
ses  soudains  accords,  comme  un  orchestre 
invisible  qui  joue  à  l'unisson. 

Je  suis  retourné  à  Bessàns  un  jour  de  ce 
dernier  automne.  Disposant  de  pou  de  temps, 
j'avais  pris  une  automobile  à  Modane.  En 
moins  de  deux  heures,  je  vis  se  dérouler 
devant  moi  toute  la  Haute-Maurienne  sous 
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le  jeu  des  nuages  qui  tantôt  me  cachaient 
les  sommets,  et  tantôt  s'accrochaient  au 
flanc  des  montagnes.  Un  vent  âpre  les  chas- 
sait :  on  croyait  les  entendre  claquer  comme 
des  drapeaux.  La  première  neige  s'était 
arrêtée  à  quelques  centaines  de  mètres  au- 
dessus  du  fond  de  la  vallée.  Quand  le  soleil 
la  frappait,  elle  éblouissait.  Cependant,  les 
gazons  roux  éclairaient  le  sol  pauvre,  et  de 
même  les  buissons  de  pourpre,  et  plus  encore 
les  mélèzes,  pareils  à  des  chandeliers  d'or, 
dont  la  teinte  changeante  contrastait  avec 
l'uniforme  sombre  et  invariable  des  sapins 
qui  se  mêlent  à  eux,  presque  en  nombre  égal, 
dans  les  forêts. 

Après  Lanslebourg,  grosse  bourgade  d'où 
part  la  route  d'Italie,  ou  plutôt,  un  peu  plus 
loin  encore,  après  Lanslevillard  dont  l'église 
au  clocher  de  pierre  est  juchée  sur  un  rocher 
comme  sur  un  piédestal,  on  a  l'impression 
d'atteindre  le  cœur  même  de  ce  pays  sau- 
vage et  attrayant  ensemble.  Ce  cœur  se  dé- 
fend, comme  il  se  défendit  autrefois  quand 
les  Sarrasins  s'y  étaient  retirés.  Le  nom  de 
Maurienne  vient  en  effet  des  Maures  qui,  pen- 
dant tout  le  dixième  siècle,  s'étaient  réfugiés 
là  après  leur  invasion  rompue.  C'est  le  comte 
Bérold  de  Savoie,  père  du  grand  Humbert 
aux  Blanches-Mains,  qui  acheva  de  les  ex- 
pulser de  leur  retraite  à  Bessans  et  Bonneval. 
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Retraite  qu'ils  avaient  fortifiée  en  barrant  le 
passage  du  torrent  à  la  montagne.  On  montre 
encore  des  vestiges,  proche  Lanslevillard,  de 
cette  muraille  des  Sarrasins.  Mais  les  défenses 
naturelles  les  favorisaient.  Entre  Lanslevillard 
et  Bessans  il  faut  passer  le  col  de  la  Madeleine, 
désert  d'éboulis  au  pied  duquel  gronde  l'Arc 
aux  eaux  vertes  et  rapides.  Quand  on  a  fran- 
chi cette  passe,  l'horizon  s'ouvre,  la  vallée 
s'élargit  entre  les  glaciers  de  Méan-Martin  et 
des  Croix  de  Don  Juan  Maurice  derrière  les- 
quels s'étale  la  fertile  Tarentaisc,  et  ceux  de 
Roche-Melon,  du  Charbonel  et  d'Albaron  qui 
séparent  la  Savoie  de  l'Italie.  Le  clocher  de 
Bessans  qui  est  en  tôle  miroite  au  moindre 
rayon.  On  traverse  l'Arc,  et  voici  le  village 
aux  maisons  pressées,  précédé  d'un  grand 
calvaire  au  Christ  effrayant  et  comme  pro- 
jeté sur  le  fond  des  montagnes.  Sur  un  tertre, 
la  petite  église  est  bâtie.  Elle  se  dresse  comme 
un  berger  au-dessus  du  troupeau  dont  il  a  la 
garde.  Et  de  fait,  ces  habitations  serrées  au 
point  que  les  toits  se  touchent,  —  ces  toits 
couverts  de  plaques  de  schiste,  —  semblent 
un  troupeau  de  moutons  qu'a  étroitement 
rassemblés  la  crainte  de  l'orage. 

J'étais  monté  sur  le  tertre  à  côté  de  l'église, 
dans  l'enclos  réservé  au  cimetière  et  à  la 
petite  chapelle  Saint-Antoine  aux  murs  re- 
couverts  de   fresques   peintes   autrefois   par 
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d«;8  artistes  du  pays.  Là  je  m'étais  mis  à 
l'abri  du  vent.  C'était  un  dimanche.  Je  vis 
venir  les  femmes  et  les  jeunes  filles  de  la 
petite  vallée  d'Averole,  qui  est,  je  crois, 
après  Écot  sur  Bonneval,  le  hameau  le 
plus  haut  perché  de  France,  à  plus  de  deux 
mille  mètres,  et  à  plus  d'une  heure  de  dis- 
tance de  la  paroisse.  Elles  arrivent,  mon- 
tées sur  leurs  ânes"  ou  leurs  mulets,  pour 
assister  à  la  messe,  à  califourchon,  sans 
étriers,  et  donnant  de  bons  coups  de  talon 
dans  le  flanc  de  leur  monture  pour  la  sti- 
muler. Le  costume  de  Bessans  est  d'une 
rigidité  tout  espagnole  :  jupe  noire  bouffante, 
corsage  noir,  tablier  et  fichus  bruns  ou  bleu 
sombre,  cornette  en  auréole  de  tulle  noir, 
dont  la  coiffe  se  relève  en  arrière  de  la  tête, 
parée  d'un  nœud  dont  les  rubans  pendent  ou 
reviennent  en  avant.  Ce  ruban  seul  éclaire 
la  sévérité  de  tous  ces  uniformes.  Si  les 
femmes  âgées  ou  en  deuil  le  portent  noir, 
les  jeunes  le  choisissent  cerise,  ou  écarlate, 
ou  orange.  Il  brille  par  contraste  d'une  cou- 
leur vive.  Il  s'agite,  il  a ,  l'air  d'un  reflet 
vivant,  le  reflet  d'une  pensée  ardente  qui 
n'entend  pas  se  laiss'T  emprisonner.  Il  fait 
l'effet  d'un  feu  dans  la  nuit. 

Les  traits  de  ces  femmes  sont  d'une  sur- 
prenante régularité,  quelquefois  accentués,  nez 
busqués,   mentons    volontaires.    On   prétend 
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que  la  race  a  gardé  du  sang  sarrasin.  Elle 
est  brune  d'habitude,  mais  j'ai  vu  des  jeunes 
filles  aux  cheveux  roux.  Dans  tous  les  cas, 
elle  a  une  noblesse  d'allures,  une  aisance  de 
gestes  qui  sont  exceptionnels  dans  nos  cam- 
pagnes. Un  voyage  à  Bessans  suffit  à  dépayser, 
comme  un  voyage  à  Fontatabie  sur  la  fron- 
tière  d'Espagne. 

J'ai  fait  le  tour  de  la  maison  Couvert  qui  est 
en  bordure  du  village,  presque  à  l'écartt, Cette 
fois,  je  n'ai  pas  osé  y  entrer,  moi  qui  en  fus 
l'hôte  durant  tant  d'années.  La  superstition 
qui  la  protège  ou  la  réprouve  a  fini  par  me  ga- 
gner. La  clé  est  toujours  sur  la  porte.  Ma  main 
s'est  écartée  d'elle  comme  si  le  contact  l'eût 
menacée  d'une  brûlure.  Le  Palais  des  Atrides 
ne  devait  pas  être  mieux  protégé  par  l'horreur. 

Il  s'est  passé  là  un  drame  paysan  qui,  de 
loin,  évoque  presque  fatalement  pour  moi  le 
souvenir  des  Euménides  et  l'apparition  du 
fantôme  d'Elseneur.  Cependant  je  ne  puis  le 
rapporter  par  le  dedans.  Ce  serait  supposer 
des  confidences  que  je  n'ai  point  reçues.  Je 
n'en  dirai  que  les  apparences  et  me  conten- 
terai de  nouer  ensemble  les  détails  qui  peu  à 
peu  se  sont  accumulés  dans  ma  mémoire  jus- 
qu'à l'obséder  et  lui  imposer  ma  conviction. 
Le  crime  est  aujourd'hui  expié,  non  par  son 
auteur,  mais  par  l'offrande  volontaire  de  la 
prière  et  du  sang.  Le  meurtrier  vit-il  encore? 
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Personne  n'a  eu  de  ses  nouvelles  depuis  son 
mystérieux  départ.  La  maison  l'a  rejeté.  Elle 
n'a  plus  voulu  supporter  sa  présence.  Car  les 
pierres  mêmes  ont  une  âme,  et  toutes  les 
pierres  du  foyer  devaient  se  soulever  contre 
lui.  Leur  solitude  suffit  aujourd'hui  à  dresser 
l'acte  d'accusation... 
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Chaque  année  avant  la  guerre,  profitant 
dos  vacances  judiciaires  qui  rendent  leur 
liberté  aux  avocats,  sauf  pour  les  rares  au- 
diences de  vacations,  je  quittais  Chambéry 
et  j'allais  passer  trois  ou  quatre  semaines  à 
Bessans  en  Maurienne,  à  Bessans  ou  dans  les 
chalets  de  la  Combe  de  la  Lombarde  qui 
sont  encore  plus  hauts  dans  la  montagne.  Je 
chassais  le  coq  de  bruyère  et  le  chamois, 
gibiers  royaux,  sur  les  pentes  du  Charbonel, 
d'Albaron  ou  de  Roche-Melon.  Ce  sont,  3c 
l'ai  dit,  les  sommets  qui  séparent,  entre 
Bessans  et  Bonneval,  la  Savoie  de  l'Italie. 
On  appelait  les  ducs  de  Savoie  :  les  portiers 
des  Alpes.  A  cette  extrémité  de  la  vallée  de 
l'Arc,  les  passages  sont  encore  nombreux,  col 
de  la  Lombarde  qu*a  franchi  l'armée  du 
comte  Bérold  et  col  d'Arnès,  et  tous  ceux 
de  la  Lévanna,  plus  malaisés,  que  préfèrent 
les  braconniers  et  contrebandiers,  lesquels 
passent   partout.    En  ce  temps-là,   je   valais 
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ces  maîtres  de  la  montagne,  et  ne  suis  même 
pas  sûr  de  ne  pas  avoir  abattu  un  bouquetin 
des  chasses  gardées  de  Sa  Majesté  le  Roi 
d'Italie,  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  ni  de 
l'avoir  ramené  sous  une  poursuite  sévère  des 
gardes.  Le  fameux  Blanc,  dit  le  Greffier,  de 
Bonneval,  guide  célèbre  à  l'égal  des  Michel 
Croz  et  des  Coutet  de  Chamonix,  en  sait 
quelque  chose,  mais  il  ne  me  trahira  pas. 

Je  ne  puis  évoquer  sans  un  frémissement 
d'orgueil  ces  expéditions  de  ma  jeunesse  : 
les  ascensions  dans  la  fraîcheur  du  matin  ; 
le  choix  de  l'affût  à  l'abri  de  quelque  rocher, 
parfois  jusqu'au  bord  d'un  névé  ou  d'un 
glacier,  et  pendant  la  longue  attente  le  minu- 
tieux examen  de  l'horizon  qui  menait  mon 
regard  des  pentes  de  gazon  coupées  de  vernes, 
de  genévriers,  ou  de  touffes  d'airelles  d'un 
rouge  ardent  et  comme  brûlé  par  le  soleil, 
jusqu'aux  dômes  et  aux  aiguilles  immaculés, 
resplendissants  dans  la  clarté  et  opposant 
leur  blancheur  à  l'azur  profond  du  ciel,  ce 
bleu  si  pur,  massif  et  léger  ensemble,  com- 
pact et  limpide,  qui  n'est  ni  le  bleu  d'Orient, 
ni  le  bleu  d'Italie,  mais  le  bleu  des  ciels  de 
Savoie  purifié  par  l'air  en  contact  avec  les 
cimes  vierges  ;  la  venue  enfin  de  toute  une 
harde  au  galop  poussée  par  les  cris  des  tra- 
queurs  chargeant  en  fourrageurs  au  bas  du 
val,  le  spectacle  athlétique  de  ces  chamois 
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gravissant  une  paroi  de  rochers,  de  la  dé- 
tente de  leurs  muscles,  de  la  puissance  de 
leurs  jarrets,  de  la  sûreté  de  leurs  sabots 
fendus  aux  longues  pinces  qui  leur  permet 
de  fournir  dans  les  travers  une  course  pa- 
reille à  celle  d'un  peloton  de  jeunes  pur-sang 
un  jour  de  Derby.  Que  de  fois  je  me  suis 
attardé  à  les  contempler,  au  risque  de  com- 
promettre mon  coup  de  fusil,  ne  pouvant  me 
décider  à  les  tirer,  les  estimant  trop  beaux, 
trop  libres  de  leurs  mouvements,  héroïques  !  Ils 
arrivaient  sur  moi,  et  je  distinguais  jusque 
dans  les  détails  leurs  petites  têtes  aux  noires 
cornes  recourbées  aux  oreilles  pointues  et 
mobiles,  aux  doux  yeux  bruns  veloutés,  quand 
brusquement,  ayant  reniflé  mon  odeur,  ils 
tournaient  à  angle  droit,  à  toute  vitesse, 
par  une  manœuvre  d'une  hardiesse  folle,  au 
risque  de  se  briser  dans  les  cailloux.  Alors  ils 
redevenaient  l'ennemi,  puisqu'ils  manœu- 
vraient, et  je  déchargeais  en  hâte  mon  arme 
dans  leur  direction.  La  balle  en  atteignait  un 
qui  tombait,  allongé  dans  la  mort  comme  s'il 
continuait  de  courir,  ou  bien,  comme  je  m'ap- 
prochais, l'animal,  blessé  seulement,  se  rele- 
vait par  un  effort  suprême  et  repartait,  me 
contraignant  à  le  poursuivre  jusqu'en  des 
retraites  quasi  inaccessibles,  m'entraînant 
sur  des  arêtes  à  me  rompre  le  cou,  résistant 
à   de   nouvelles   blessures,   luttant   avec   une 
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patte  brisée,  le  train  rompu,  car  le  chamois 
ne  se  rend  pas  et  son  sang,  d'une  chaleur  à 
brûler  les  mains  qui  le  touchent,  est  un  anti- 
dote contre  le  vertige  et  contre  la  peur. 

Il  n'y  avait  alors  qu'une  auberge  à  Bessans 
et,  pour  ma  saison  de  chasses,  je  descendais 
chez  un  ancien  client  de  mon  père  demeuré 
le  mien,  rubriqueur  et  chicaneur  de  premier 
ordre,  maître  dans  l'art  d'entortiller  les 
affaires,  d'embrouiller  le  cadastre,  d'opposer 
les  témoignages  et  d'invoquer  les  prescrip- 
tions pour  son  eau,  ses  limites  ou  ses  chemins 
d'exploitation,  Jean-Pierre  Couvert.  Le  Pa- 
lais de  Justice  lui  tenait  lieu  de  théâtre  ; 
acteur,  il  se  voyait  représenter.  Et  il  gagnait 
ainsi  toutes  sortes  d'occasions  de  venir  en 
ville.  Cela  explique  à  mes  yeux  ce  goût  fré- 
quent des  paysans  pour  les  procès  :  ils  s'en- 
nuient dans  leur  montagne  et  ils  exigent  de 
la  distraction.  Celle-ci  est. coûteuse. 

Une  chambre  du  premier  étage,  avec  ga- 
lerie s'il  vous  plaît,  —  une  galerie  dont  le 
toit  vous  tombait  sur  la  tête,  —  aménagée 
à  côté  du  grenier  à  foin, 'm'était  réservée.  Du 
coup,  Benoît,  le  fils  aîné  de  Jean-Pierre,  qui 
était  garçon,  et  qui  l'occupait  en  temps  habi- 
tuel, émigrait  avec  son  baluchon  dans  la  foi- 
nière.  La  famille  vivait  en  commun,  ainsi 
qu'il  est  fréquemment  encore  d'usage  dans 
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les  campagnes  de  Savoie.  Le  vieux  Jean- 
Pierre  avait  été,  dans  son  temps,  un  rude 
seigneur  de  cette  Maurienne  où  les  hommes 
gardent  souvent  de  leurs  origines  orientales 
un  air  grave  et  dédaigneux,  une  majesté  na- 
turelle, une  solennité  hautaine  jusque  dans 
les  marchés  où  ils  cherchent  à  se  duper  les 
uns  les  autres,  et  la  mode  sarrasine  de  traiter 
la  femme  en  inférieure.  Et  de  fait  Pétronille, 
f^  8on  épouse,  se  pliait  à  tous  ses  commande- 
^b  ments,  n'osant  même  pas  le  contrarier  quand 
^P  il  réclamait,  ne  fût-ce  que  d'un  geste,  —  car 
K  l'ivresse  le  rendait  sobre  de  paroles,  —  un 
■  pot  de  vin  ou  un  pichet  de  cidre  après  en 
^  avoir  déjà  trop  bu.  Elle  allait  et  venait,  sur 
ses  semelles  de  cordes  qui  ne  trahissaient 
aucun  bruit,  à  travers  la  maison  ou  dehors,  ne 
perdant  pas  une  minute,  pompant  l'eau  de 
la  citerne,  charriant  les  arrosoirs,  cuisant  la 
soupe  et  les  légumes,  décrochant  le  lard  ou 
le  jambon  pendu  aux  poutres  de  la  cuisine, 
appelant  les  poules  pour  leur  distribuer  le 
grain,  trayant  les  vaches,  etc.,  et  trouvant 
le  temps  par  surcroît  de  cueillir  une  messe  ou 
deux  en  semaine  par-dessus  la  messe  du 
dimanche.  Elle  était  si  douce  et  silencieuse 
qu'avec  tout  ce  tintouin  qu'elle  se  donnait 
elle  semblait  rester  immobile  et  répandait  la 
paix  autour  d'elle.  Sans  prêcher,  sans  gron- 
der, sans   sermonner,   elle   exerçait   une    in- 
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fluence  bienfaisante  dont  on  ne  s'apercevait 
qu'après  l'avoir  subie.  Moi-même,  je  ne  m'en 
suis  rendu  compte  que  très  tard.  Longtemps 
j'ai  tenu  cette  bonne  Pétronille  pour  insi^i- 
fiante,  et  puis  j'ai  découvert  un  beau  matin 
que,  sans  m'en  douter,  .j'avais  en  somme 
passé  des  jours  et  des  jours  auprès  d'une 
sainte.  La  sainteté,  comme  le  génie,  peut  se 
révéler  par  de  brusques  miracles.  Il  arrive 
aussi  qu'elle  disparaisse  sous  les  habitudes 
quotidiennes  comme  un  oratoire  sous  les 
ronces. 

Les  deux  fils  de  ce  vieux  ménage,  —  qui 
par  surcroît  avait  eu  deux  filles,  l'une  morte 
en  religion,  l'autre  perdue  à  Paris,  —  Benoît 
l'aîné  et  Claude  le  cadet  ne  se  ressemblaient 
en  rien.  Ces  contrastes  ne  sont  pas  rares  dans 
les  familles,  soit  que  d'anciennes  hérédités 
réagissent,  soit  que  les  caractères  s'opposent, 
se  heurtent  dès  le  bas  âge  et  accentuent  leurs 
différences  par  cette  opposition  même. 

L'aîné,  d'humeur  taciturne  et  peu  com- 
municative,  s'était  trouvé  coincé  entre  son 
père  autoritaire  et  d'une  parole  quelque  peu 
déclamatoire,  et  son  cadet  toujours  frétil- 
lant, remuant,  éloquent,  bavard,  débrouil- 
lard, vantard.  Il  s'était  retranché  dans  le 
travail  comme  dans  une  forteresse,  se  réser- 
vant les  labours  et  le  soin  des  bestiaux,  con- 
sentant, l'été,  à  s'en  aller  vivre  seul  dans  un 
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chalet  de  la  Combe  de  la  Lombarde  au- 
dessus  de  Bessans,  pour  paître  les  troupeaux 
et  fabriquer  les  fromages,  ces  fromages  bleus 
persillés  de  Bessans  qui  sont  renommés. 
C'était  un  •  grand  gars  au  visage  rasé,  aux 
traits  réguliers  et  durs,  à  l'œil  ironique,  d'un 
abord  assez  mal  commode  et  qui  tenait  des 
propos  de  philosophe  quand  on  parvenait  à 
causer  avec  lui.  Le  dimanche,  les  joues  nettes 
et  le  corps  redressé  en  des  habits  propres,  il 
avait  bonne  tournure  et  les  filles  le  relu- 
quaient à  la  sortie  de  messe  :  il  passait 
devant  elles  avec  son  air  dédaigneux.  Sa 
mère,  plus  d'une  fois,  de  sa  voix  égale  et 
comme  assourdie,  lui  avait  parlé  mariage. 
Mais  il  avait  toujours  repoussé  toute  avance. 
J'avais  mis  du  temps  à  m'accoutumer  à  ses 
manières  peu  sociables,  farouches  même,  et 
peu  à  peu,  néanmoins,  je  réussissais  à  tirer 
de  lui  des  proverbes,  des  sentences,  des  bul- 
letins météorologiques  où  s'affirmaient  le 
rôle  de  la  lune  et  des  nuages  dans  les  pré- 
sages du  temps  : 

Quand  débute  mal  la  lune  rousse 
Elle  finit  de  façon  douce. 

Ou  encore  : 

Les  nuages  rouges  le  matin 
Font  tourner  la  roue  des  moulins. 
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Observations  rigoureusement  exactes  pour 
tous  ceux  qui  vivent  dehors  et  non  enfermés 
en  des  boutiques  de  savants.  Quand  les 
nuages  sont  rouges  le  soir,  signe  de  beau 
temps  ;  rouges  le  matin,  c'est  la  pluie.  Et 
pour  l'importance  de  la  lune  dans  les  modi- 
fications atmosphériques,  elle  est  indéniable. 
Si  sa  mère  insistait  pour  qu'il  imitât  son 
cadet,  lequel  avait  pris  femme  de  bonne 
heure,  il  lui  objectait  posément  : 

Deux  marmites  au  feu  indiquent  fête, 
Mais  deux  femmes  font  la  tempête. 

Ou  bien  : 

Il  ne  faut  pas  plus  de  femmes  à  souper 
Qu'il  y  a  de  crémaillère  à  la  cheminée. 

Proverbes  qu'il  faudrait  entendre  en  patois, 
et  qui  perdent  tout  leur  accent  railleur,  ainsi 
transcrits  en  français.  Mais  le  patois  de  chez 
nous  défie  l'écriture  et  réclame  une  pronon- 
ciation toute  spéciale.  Décidément,  ce  Benoît 
Couvert  ne  manquait  ni  de  sens,  ni  de  pro- 
fondeur, et  je  me  fusse  volontiers  lié  avec  lui 
davantage,  si  les  circonstances  s'y  fussent 
prêtées.  Et  quand  elles  s'y  prêtèrent,  il  y 
eut  tout  de  suite  entre  nous  une  gêne  indé- 
finissable dont  je  vis  trop  bien,  plus  tard,  les 
raisons. 

Autant  Benoît  faisait  bande  à  part,  autant 
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Claude  son  cadet  montrait  d'exubérance  et 
d'entrain  et  cherchait  un  pubHc. 

Imaginez  un  petit  homme  barbu,  extraor- 
dinairement  agile  quoique  rond  et  bien 
nourri,  toujours  en  mouvement,  jouant  de  la 
prunelle  pour  plaire  aux  femmes,  de  la  peau 
du  front  qu'il  ramenait  sur  lej  sourcils  et  des 
lobes  des  oreilles  qu'il  agitait  à  son  gré,  par 
un  privilège  exceptionnel  de  la  nature,  pour 
amuser  les  enfants,  des  mains  expertes  à  tous 
les  travaux,  depuis  ceux  de  l'aiguille  jusqu'à 
ceux  de  la  carabine,  des  jambes  habiles  aux 
plus  raides  escalades  comme  aux  dégringo- 
lades en  trombe  le  long  des  pentes,  et  par 
surcroît  jouant  de  toutes  sortes  d'instruments 
de  musique,  de  la  flûte  avec  le  nez,  de  l'oca- 
rina avec  les  lèvres  et  la  langue,  de  cet  accor- 
déon, qu'on  appelle  harmonica  dans  nos 
vallées,  avec  les  bras  que  tout  le  corps  accom- 
pagnait. Cet  homme  tenait  du  diable  le  don 
d'ubiquité.  On  le  voyait  partout  à  la  fois  et, 
dès  qu'il  apparaissait,  tout  le  monde  se  sen- 
tait ragaillardi  et  prêt  à  rire  comme  à  la 
promesse  de  quelque  bon  tour.  La  figure  de 
ses  enfants  s'illuminait  aussitôt  qu'ils  enten- 
daient son  pas,  reconnaissable  à  une  cadence 
précipitée,  rare  chez  les  paysans.  Il  s'était 
réservé,  naturellement,  dans  la  maison,  les 
affaires  étrangères  :  les  marchés  au  foin,  aux 
fromages,   aux  bestiaux,  les  grandes  foires, 
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même  celles  qui  se  passaient  au  loin,  à  Saint- 
Jean -de- Maurienne,  à  Moûtiers-en-Taren- 
taise,  à  Saint-Pierre--d'Albigny  au  bord  de 
l'Isère,  à  Bourg-Saint-Maurice  au  pied  du 
Petit  Saint -Bernard.  D'une  m.auvaise  car- 
riole et  d'un  vieux  mulet,,  il  tirait  un  parti 
prodigieux.  Et  de  tant  de  trafics,  au  bout 
du  compte,  il  ne  ramenait  que  peu  d'argent 
au  logis.  Son  père,  partial,  supportait  tout  de 
Claude,  qui  escamotait  avec  un  art  incompa- 
rable les  remontrances  rr^aternelles. 

Il  avait  pris  femme  en  Italie,  à  Ceresole, 
qui  est  un  village  de  l'autre  côté  de  la  Le- 
vanna,  mais  un  village  transformé  par  le 
progrès  à  cause  d'une  source  ferrugineuse  qui 
en  a  fait  une  station  d'été.  Cette  Madda- 
lena  Corona,  qu'il  avait  ramenée,  paysanne 
l'hiver,  femme  de  chambre  dans  un  hôtel 
pendant  la  saison,  sans  doute  séduite  par  ses 
grimaces  et  par  le  tableau  qu'il  avait  dû  lui 
peindre  de  la  vallée  de  l'Arc,  avait  un  petit 
air  de  madone  primitive  avec  son  visage  en 
triangle,  son  front  ceint  de  bandeaux,  son 
teint  d'ivoire,  sa  taille  contrainte.  Sauf  par 
la  vieille  Pétronille  au  cœur  généreux,  elle 
avait  dû  être  assez  mal  accueillie  à  son 
arrivée.  Plus  tard  je  l'ai  bien  compris,  lors 
de  mes  premières  venues  à  Bessans.  Le  ma- 
jestueux Jean-Pierre  Couvert  et  le  silencieux 
Benoît  n'avaient  pas  manqué  de  lui  repro- 
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cher,  non  en  paroles,  mais  par  leurs  mines 
dédaigneuses,  son  origine  étrangère  dans  une 
vallée  qui  est  fière  de  son  passé  savoyard  et 
se  croit  d'une  race  élue.  Les  absences  fré- 
quentes de  Claude  la  livraient  sans  défense. 
Peu  à  peu  elle  s'était  insinuée  dans  les  bonnes 
grâces  du  vieux.  L'aîné  s'était  montré  plus 
récalcitrant.  Comme  la  mère  gardait  le  gou- 
vernement de  la  maison,  elle  donna  bientôt 
libre  cours  à  sa  dévotion,  qui  était  portée 
aux  manifestations  extérieures,  ainsi  qu'il  est 
fréquent  dans  son  pays. 

Elle  ne  se  contenta  pas  de  rendre  visite  à 
saint  Antoine  qui  est  le  patron  de  Bessans, 
à  saint  Sébastien  qu'honore  Lanslevillard,  à 
tous  les  petits  oratoires,  dédiés  à  saint  Côme, 
à  saint  Landry,  à  saint  Laurent,  à  Notre- 
Dame  des  Glaces  ou  des  Neiges,  à  tous  les 
calvaires  qui  sillonnent,  comme  les  stations 
d'un  immense  chemin  de  croix,. la  carte  de 
ce  vieux  et  pieux  pays  ;  il  lui  fallut  bientôt 
des  sanctuaires  plus  fameux  et  plus  lointains  : 
celui  de  Notre-Dame-du-Poivre,  proche  Ter- 
mignon,  ainsi  appelé  en  souvenir  du  mar- 
chand d'épices  qui,  revenant  d'Italie  et  pris 
par  la  tempête,  invoqua  la  Vierge  et  lui 
promit  son  ballot  ;  celui  de  Notre-Dame-de- 
Charmaix  dans  les  sapins  du  Fréjus  au- 
dessus  de  Modane,  qui  fut,  dit-on,  fondé  par 
Charlemagne  ;    celui   de   Saint-Jean-Baptiste 
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à  Saint-Jean-de-Maurienne  où  sont  déposés 
les  trois  doi^s  du  saint  qui  baptisèrent  le 
Christ  et  que  rapporta  d'Egypte  une  ber- 
gère de  Valloire  ;  et  même  ceux,  plus  éloi- 
gnés encore,  de  Notre-Dame-de-Myans,  près 
de  Chambéry,  qui  arrêta  les  avalanches  du 
mont  Granier,  de  Notre-ÎDame  de  Laus  près 
de  Gap,  en  mémoire  des  apparitions  de  la 
Vierge  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  de  la 
Salette,  enfin,  au-dessus  de  la  vallée  de  la 
Bonne,  le  plus  célèbre  de  tous,  que  spiritua- 
lise  encore  l'extase  de  la  petite  Mélanie, 
sœur  aînée  de  la  Bernadette  de  Lourdes  et 
bergère  comme  elle.  Les  premiers  temps  de 
ce  zèle  dévot,  elle  rencontra  bien  quelque 
résistance,  non  de  la  part  de  son  mari  qui, 
toujours  d'humeur  à  voyager,  s'inscrivait 
volontiers  pour  les  pèlerinages  à  grandes  dis- 
tances, et  qui  fût  allé  à  Jérusalem  s'il  en  eût 
trouvé  les  moyens,  quitte  à  ramener  quelque 
belle  Sarrasine  à  la  façon  de  certains  croisés 
d'autrefois,  mais  de  la  part  des  deux  autres 
hommes  qui  désapprouvaient  ces  vagabon- 
dages et  en  déploraient  la  dépense,  d'autant 
plus  que,  pendant  ces  cérémonies,  les  mar- 
mots grouillaient  au  logis  sans  être  surveillés. 
Cependant  la  bonne  Pétronille  excusait  et 
même  favorisait  sa  bru  :  elle  préférait  cette 
manie  rehgieuse  à  celle  de  la  toilette  qu'elle 
avait  eu  l'occasion  de  redouter.  Car  Madda- 
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lena  ne  s'était  pas  accommodée  volontiers 
des  rigides  modes  de  Bessans.  Bessans  est 
voué  au  noir,  quand  les  autres  paroisses  de 
la  Maurienne,  Saint-Colomban,  Saint-Sorlin- 
d'Arves,  Saint-Jean-d'Arves  et  Fontcou- 
verte,  etc.,  se  plaisent  aux  fines  dentelles, 
aux  dessins  de  croissants  et  d'étoiles,  aux 
fichus  d'or,  aux  corsages  rouges,  aux  jupes 
bleues,  aux  tabliers  diaprés.  Maddalena  avait 
importé  outre-monts  tout  un  bariolage  de 
couleurs  violentes,  châles  écarlates  et  cein- 
tures multicolores  qui  réjouissaient  son  mari, 
mais  impatientaient  le  chef  de  famille,  et 
plus  encore  le  fils  aîné,  soucieux  des  tradi- 
tions et  hostiles  aux  nouveautés,  quand  un 
jour  elle  se  plia  à  la  règle  et  adopta  le  sombre 
costume,  sauf  un  ruban  feu  qui  courait  sur 
sa  nuque  et  son  cou  et  qu'elle  ne  consentit 
jamais  à  dissimuler  ou  amoindrir,  soit  qu'elle 
se  fût  lassée  de  sa  propre  résistance,  soit 
qu'elle  eût  tout  à  coup  découvert  que  la  trig"- 
tesse  de  cet  uniforme  seyait  à  son  air  de 
madone. 

Quand  je  suis  entré  pour  la  première  fois 
dans  l'écurie  des  Couvert,  Maddalena  pou- 
vait avoir  une  trentaine  d'années.  Elle  était 
de  ces  femmes  brunes  qui  n'ont  jamais  eu 
beaucoup  de  fraîcheur,  mais  qui  s'installent 
dans  une  jeunesse  relative,  sinon  une  fois 
pour  toutes,  du  moins  pour  fort  longtemps, 
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et  de  fait  je  l'ai  à  peine  vue  changer.  Il  y  a 
de  cela  quinze  ou  seize  ans,  ou  guère  davan- 
tage, me  semble-t-il.  Je  la  revois  dressant  la 
table  avec  une  certaine  nonchalance,  le  visage 
grave,  la  voix  traînant  sur  le  refrain  d'une 
mélancolique  chanson  piémontaise.  Ce  qu'elle 
pensait,  je  n'aurais  su  le  dire.  Mais  ce  que 
pense  une  paysanne  défie  souvent  notre  ana- 
lyse, et  peut-être  qu'elle  ne  pensait  rien. 
Cependant  ses  pieuses  randonnées  l'avaient 
pourvue  d'une  certaine  subtilité  d'esprit,  qui 
plus  d'une  fois  m'a  frappé,  bien  qu'elle  ne 
parlât  jamais  longtemps  de  suite.  Autour 
d'elle,  quand  elle  était  là,  sinon  autour  de 
leur  grand'mère  inlassablement  complaisante, 
se  pressaient  deux  garçons  et  une  fille, 
Etienne,  Jean-Marie  et  Catherine,  dite  Rina 
à  l'italienne,  celle-ci  entre  le  petit  Jean-Marie 
joufflu,  rouge,  mafflu,  tout  débordant  de 
santé  et  de  gaieté,  comme  un  jeune  chien  au 
»oleil,  et  Etienne  l'aîné,  qui  était  déjà  sérieux 
et  peut-être  brûlé  d'une  flamme  rapportée 
par  sa  mère  de  la  lampe  de  quelque  sanc- 
tuaire miraculeux,  car  il  devait  plus  tard 
entrer  dans  les  ordres,  à  moins  que  sa 
vocation  ne  Jui  eût  été  imposée  par  la 
pbis  horrible  des  découvertes.  Onze  ou 
douze  ans,  neuf  ou  dix  ans,  six  ans  :  je 
suppose  qu'ils  devaient  alors  s'échelonner 
ainsi. 
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Donc  j'emmenais  Claude  dans  mes  chasses. 
C'était  un  moyen  de  le  neutraliser,  car,  livré 
à  lui-même,  il  devenait  un  concurrent  dan- 
gereux. Nul  ne  connaissait  mieux  que  lui  les 
remises  des  chamois,  tantôt  au  pied  d'un  pic, 
sur  quelque  pâturage  haut,  perché  ou  sur 
quelque  assise  resserrée  au  sommet  d'une 
paroi  abrupte,  couronnée  d'un  maigre  gazon, 
et  tantôt  dans  un  bois  de  sapins,  semé  de  ro- 
chers, coupé  de  couloirs.  Il  les  avait  comptés  : 
ici  vivait  un  solitaire,  là  se  groupait  une 
harde.  Il  suivait  leurs,  migrations,  désespéré 
quand  ils  changeaient  de  cantons,  acharné 
à  découvrir  leurs  nouvelles  retraites,  les 
dépistant  à  leur  herbe  préférée,  la  matricaire 
ou  ce  gazon  court,  d'un  vert  vif,  que  nos 
montagnards  dénomment  corne  de  cerf,  à 
cause  de  sa  courbe.  Je  le  soupçonnais,  après 
mes  départs,  soit  à  l'époque  du  rut,  en  no- 
vembre, soit  à  la  mise  bas  en  avril  ou  mai, 
de  pratiquer  avec  succès  l'approche  et  d'en 
avoir  abattu  plus  d'un  hors  de  toutes  les 
règles  de  la  chasse  ;  car  j'ai  posé  mes  pieds 
nus,  soit  dans  la  maison  de  Bessans,  soit  dans 
le  chalet  qui  nous  servait  de  refuge,  sur  des 
fourrures  plus  épaisses  que  n'en  portent  les 
chamois  d'été.  Mais,  à  mon  service,  il  était 
la  loyauté  même.  Et  quel  agrément  de  l'avoir 
sous  la  main,  non  seulement  pour  organiser 
la  chasse  au  traque  et  fixer  les  postes,  soit 
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que  je  fusse  seul,  soit  que  j'eusse  amené  des 
compagnons,  mais  pour  préparer  la  cuisine 
et  la  boisson  !  En  un  clin  d'œil,  il  savait 
réunir  les  brindilles,  allumer  le  feu,  cuire  la 
soupe  et  les  aliments.  Les  recettes  italiennes, 
qu'il  tenait  de  sa  femme,  laquelle  les  avait 
surprises  dans  les  hôtels  de  Ceresole,  étaient 
parfois  un  peu  pimentées,  mais  nous  réveil- 
laient promptement  de  nos  fatigues  en  sti- 
mulant notre  appétit.  Je  me  souviens  encore 
de  sa  minestrone,  soupe  où  trempaient  tous 
les  légumes  avec  des  olives  et  des  pâtes,  de 
son  rizotto  roussi  à  point,  et  surtout  de  ses 
fritures  de  champignons  qu'il  ramassait  dans 
les  prés  ou  les  forêts  avec  un  instinct  divi- 
nateur :  bolets  charnus  en  forme  d'ombelles, 
oronges  à  peine  ouvertes  comme  des  œufs 
au  miroir,  chanterelles  dorées  et  plissées,  lac- 
taires délicieux,  langues  de  bœuf,  boules  de 
neige.  Au  retour,  quand  personne  ne  décou- 
vrait rien,  il  revenait  avec  une  charge  tout 
embaumée  des  senteurs  forestières.  En  vérité, 
c'était  un  homme  très  précieux  et  irrempla- 
çable. Après  sa  fin  tragique,  je  n'ai  plus  ren- 
contré le  même  plaisir  à  la  chasse.  J'allais 
■"oublier  un  détail,  qui  a  son  importance  pour 
tous  ceux  —  et  ils  sont  légion  —  qui  ont 
ressenti  les  cruautés  de  la  soif  à  la  montagne 
et  ne  se  contentent  pas  de  la  méthode  pré- 
conisée par  les  vers  de  Théophile  Gautier  : 
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Je  n'ai  pour  boire,  après  ma  chasse, 
Que  l'eau  du  ciel  dans  mes  deux  mains, 
Mais  le  sentier  par  où  je  passe 
Est  vierge  encor  de  pas  humains. 

Aux  déjeuners  sur  le  terrain,  les  gourdes  — 
les  gourdes  de  vin  —  étaient  toujours  glacées  : 
il  les  avait  plongées  en  des  poches  de  neige, 
de  lui  repérées  avec  soin.  Rabelais  l'eût  sans 
doute  accolé  pour  cette  science  incompa- 
rable de  boire  frais  en  été. 

Il  faut  dire  que  les  paysans  de  la  Mau- 
rienne  ne  rentrent  aucunement  dans  l'idée 
commune  que  l'on  se  fait  des  gens  de  cam- 
pagne. Leur  pays  est  un  vieux  pays  que  toute 
l'histoire  a  traversé  depuis  vingt  siècles  et 
davantage.  Il  a  vu  passer  Annibal  avec  ses 
Carthaginois,  ses  Numides,  ses  Espagnols, 
ses  nègres,  son  innombrable  cavalerie  et  ses 
éléphants,  monstres  inconnus  menés  par  des 
Hindous.  Il  a  vu  passer,  depuis  lors,  et  par- 
fois repasser  vaincus,  les  plus  grands  d'entre 
les  conquérants  et  chefs  de  guerre,  Asdru- 
bal.  Marins,  César,  les  invasions  des  barbares, 
Charlemagne  l'invincible,  Louis  le  Débon- 
naire qui  fonda  l'hospice  du  Mont-Cenis, 
Charles  le  Chauve  qui  mourut  à  Avrieux,  au 
bord  de  l'Arc,  empoisonné  par  son  médecin 
juif  Sédécias  dont  un  ecclésiastique  de  la 
vallée  a  entrepris  la  réhabilitation  tardive, 
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et  Charles  VIII  et  François  I^^,  beaux  princes 
avides  de  ramener  en  France  l'éclat  et  l'art 
de  la  Renaissance  italienne,  et  les  armées  de 
la  Révolution,  et  le  premier  d'entre  les  guer- 
riers. Napoléon  empereur  qui  faillit  périr 
kdans  les  neiges,  et  les  troupes  du  second 
Empire  allant  coopérer  à  l'affranchissement 
de  l'Italie.  Au  cours  de  la  Grande  Guerre, 
enfin,  les  chefs  d'État  et  les  généralissimes 
se  sont  donné  des  rendez-vous  à  Modane  et 
les  camions  automobiles  ont  franchi  les  Alpes 
en  novembre  1917,  pour  porter  nos  troupes 
et  les  troupes  anglaises  sur  la  Piave,  à  l'aide 
de  nos  frères  latins. 

De  tous  ces  équipages  et  de  tous  ces 
défilés,  le  Mauriennais  a  gardé  une  imagina- 
tion ardente  qui  ne  se  satisfait  que  dans  les 
miracles  ou  la  folie.  Les  yeux  en  l'air  pour 
voir  par-dessus  les  glaciers  qui  le  bordent 
et  l'écrasent,  il  rêve  sans  cesse  de  trans- 
gresser les  lois  de  la  pesanteur  comme  celles 
de  la  durée.  Volontiers  il  empiète  sur  l'a- 
venir et  la  prophétesse  Cancianile  est  partie 
de  Saint-Jean-de-Maurienne  pour  annoncer 
au  monde  les  pires  catastrophes,  choléra, 
guerre  et  famine.  Il  croit  aux  sorciers  et  aux 
magiciens  qui  envoûtent  le  bétail  et  jettent 
des  sorts  et  chevauchent  la  nuit  des  balais 
pour  courir  aux  sabbats.  Il  n'y  a  qu'en  Mau- 
rienne   qu'une    école   enfantine    tout    entière 
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ait  résolu  de  traverser  la  montagne  pour  s'en 
aller  délivrer  le  pape  de  Rome  dont  elle 
avait  entendu  dire  qu'il  était  prisonnier  (1) 
et  qu'un  curé  de  village,  rescapé  de  l'assas- 
sinat, n'ait  rien  trouvé  de  mieux  pour  assurer 
sa  sécurité  que  de  prendre  à  son  service  l'as- 
sassin en  personne  (2).  Ces  aventures,  là-bas, 
n'étonnent  personne,  tant  on  aime  à  vivre 
hors  de  la  vie  pratique,  trop  dure,  âpre  et 
sévère,  pour  s'évader  dans  les  songes,  les  dia- 
bleries ou  les  vastes  cieux. 

La  Maurienne  eut  de  tout  temps  sa  civi- 
lisation à  elle,  qui  se  transmet  encore  aux 
veillées  où  se  racontent  fabliaux,  légendes  et 
mystères.  Les  soldats  qui  ont  vu  les  Flandres, 
l'Italie,  le  Rhin  ou  l'Orient  et  qui  en  sont 
revenus,  ont  récemment  apporté  à  ces  veillées 
nombre  d'éléments  nouveaux.  Quelques-uns 
des  récits  qu'on  y  fait  nous  sont  parvenus 
dans  le  passé,  telle  la  légende  du  paysan  de 
Bessans  qui  fit  la  charité  au  loup,  lequel  loup 
n'était  qu'un  homme  et  le  sauva  à  son  tour. 
Mais  Bessans  eut  dès  les  quinzième  et  sei- 
zième siècles,  peut-être  avant,  —  et  cela  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps,  —  ses  peintres 
et  ses  poètes.  Les  artistes  de  la  Bourgogne 
ou  des  Pays-Bas  qui  passaient  les  Alpes  pour 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Croisade  des  enfants. 

(2)  Voir  «  le  Curé  de  Lanslevillard  »  dans  le  Carnet  d'un  sta- 
giaire. 
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s'en  aller  en  Italie,  d'où  l'on  rapportait  des 
merveilles,  s'y  arrêtaient  pour  payer  leur  écot 
par  quelque  dessin  ou  statuette.  Leurs  secrets 
furent  bientôt  surpris  et  l'on  se  mit  à  peindre 
dans  la  vallée.  Les  fresques  de  la  chapelle 
Saint-Sébastien  à  Lanslevillard  et  de  la  cha- 
pelle Saint-Antoine  à  Béssans,  les  premières 
surtout,  mieux  conservées,  attestent  un  art 
ingénu  et  un  peu  rude  de  primitifs  en  re- 
tard (1).  Un  Jean  Clappier  de  Bessans  se 
mit  à  tailler  le  bois,  à  sculpter  des  retables  et 
des  saints.  Il  fit  école  dans  sa  propre  famille 
et  dans  son  village  où  un  nommé  Vincendet 
reprit,  il  y  a  moins  de  cinquante  ans,  sa  suc- 
cession en  taillant  des  diables  dans  le  bois. 
Ainsi  furent  décorés  les  oratoires,  les  sanc- 
tuaires, que  l'on  peut  visiter  encore. 

Puis,  tandis  qu'on  représentait  à  Cham- 
béry  le  mystère  de  la  Passion,  à  Modane  le 
mystère  du  Jugement  dernier,  à  Saint -Martin 
de  la  Porte  celui  du  patron  de  Tours,  les 
dramaturges  de  Bessans  montaient,  pour  le 
donner  en  plein  air  ou  dans  la  chapelle  Saint- 
Antoine  transformée  en  théâtre,  le  mystère  de 
Saint  Sébastien,  celui  de  la  Nativité,  celui 
de  Job.  Les  vers  naïfs  nous  en  ont  été  con- 

(1)  Voir  les  Peintures  murales  des  chapelles  Saint-Sébastien 
et  Saint-Antoine  à  Lanslei>illard  et  Bessans  (Maurienne),  par 
Lucien  Begule,  publié  par  l'Académie  des  sciences,  belles- 
lettres  et  arts  de  Lyon  (Rcy,  à  Lyon,  1918). 
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serves,  tels  ceux-ci  qui  gentiment  commentent 
l'Annonciation  et  l' Incarnation  et  qui  ne  sont 
peut-être  que  la  transposition  d'une  prose  de 
Noël  attribuée  à  Saint-Bernard  : 

Jésus  entra,  c'est  chose  claire, 
En  elle  comme  le  soleil  passe 
Tout  oultre  parmi  la  verrière 
Sans  que  point  le  verre  se  casse. 

Dans  le  mystère  de  saint  Sébastien,  la 
folie  revendique  la  terre  entière  pour  son 
royaume  : 

Car  folie  en  toute  sayson 
A  plus  de  sujets  que  le  Roy, 
Tant  de  gens  s'adressent  à  moi 
Que  je  ne  puys  à  tous  répondre. 
Je  crois  qu'il  me  faudra  morfondre 
Pour  visiter  soir  et  matin 
Mes  bons  sujets  d'ici  Turin. 

Les  bonnes  gens  de  Bessans,  par  un  patrio- 
tisme local  dont  l'exagération  ne  va  pas  sans 
délicatesse,  se  sont  annexé  l'enfant  Jésus 
qu'ils  font  naître,  non  pas  à  Bethléem,  à  Bes- 
sans même.  Ce  sont  des  bergers  de  Mau- 
rienne  qui,  les  premiers,  l'ont  adoré.  La 
preuve  en  est  qu'à  l'accouchement  de  la 
Vierge,  un  âne  et  un  bœuf  assistaient.  Or, 
chacun  sait  qu'en  Maurienne  bêtes  et  gens 
cohabitent. 
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Voilà  donc  une  paroisse  de  cinq  à  six 
cents  âmes,  perchée  à  mille  sept  cents  mètres 
d'altitude,  sans  grands  moyens  de  commu- 
nication, où  l'on  trouve,  au  seizième  siècle, 
des  poètes  pour  écrire  des  drames,  des  pein- 
tres pour  les  décorer,  des  acteurs  pour  les 
interpréter,  et  l'on  parle  '  encore  de  l'igno- 
rance du  temps  jadis  et  des  progrès  de  l'ins- 
truction (1)  ! 

Cette  civilisation  singulière,  crédule  en- 
semble et  avide  de  savoir,  s'est  perpétuée 
d'âge  en  âge.  Récemment  encore,  des  érudits 
publiaient  le  journal  d'un  paysan  de  Bes- 
sans,  Etienne  Vincendet,  pendant  la  Révo- 
lution française.  Ce  Vincendet  maniait  la 
plume  comme  le  ciseau  :  il  fut  sculpteur  et 
écrivain,  sans  avoir  appris,  ou  presque.  Et 
il  note  avec  une  précision  extrême  les  remous 
politiques  et  les  difficultés  économiques  de 
sa  vallée,  en  homme  qui  a  le  sens  pratique, 
mais  aussi  une  vue  générale  qu'on  ne  trou- 
verait guère  ailleurs  chez  les  campagnards  (2). 
Aujourd'hui,  les  Bessanais,  pour  occuper 
leurs   loisirs   d'hiver,   se   remettent   à   tailler 


(1)  Voir  Récits  mauriennais,  revue  mensuelle  par  l'abbé 
Truchet  (Imprimerie  Vulliermet  à  Saint-Jean-de-Mau- 
rienne,  1889). 

(2)  Journal  d'un  paysan  de  Maurienne  pendant  la  Révo- 
lution et  l'Empire,  publié  par  François  Vermale  (Dardel, 
éditeur  à  Chambéry,  1919). 
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le  bois  OU  s'en  vont  à  Paris  comme  chauf- 
feurs de  taxis  et  reviennent  fidèlement  après 
le  Grand  Prix  faire  leurs  foins.  Tout  récem- 
ment encore,  le  Conseil  académique  —  bien 
à  tort  —  ne  prit-il  pas  ombrage  de  quelques 
écoles  clandestines  ouvertes  dans  les  étables, 
où  l'on  enseignait  toutes  sortes  de  traditions 
de  la  vallée,  et  il  en  provoqua  la  fermeture. 

Mes  Couvert  étaient  bien  de  cette  race  à 
la  fois  positive  et  rêveuse,  qui  court  avec  la 
même  ardeur  aux  marchés  et  aux  pèlerinages. 
J'avais  bien  remarqué,  lors  de  leur  premier 
accueil,  un  reste  de  défiance  qui  subsistait 
entre  Maddalena  et  son  beau-frère  Benoît, 
comme  aussi  l'ironie  un  peu  hautaine  que 
montrait  ce  même  Benoît  en  face  des  dis- 
cours, mimiques  et  singeries  de  Claude  son 
cadet.  Mais  ces  signes  de  mésintelligence, 
fréquents  dans  toute  vie  communautaire, 
s'atténuaient,  se  volatilisaient  sous  l'influence 
bienfaisante  de  la  douce  Pétronille  et  sous 
l'élan  impétueux  des  trois  enfants  oublieux 
de  toutes  différences  d'humeur.  Pendant  cinq 
années,  j'ai  fréquenté  ainsi,  chaque  saison 
de  chasses,  la  maison  des  Couvert,  sans  me 
douter  que  je  côtoyais  des  abîmes.  J'y  avais 
pris  mes  aises,  je  plaisantais  l'Italienne,  je 
fumais  avec  le  vieux,  je  demandais  conseil 
à  sa  sainte  femme,  je  faisais  sauter  le  cadet 
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et  la  fillette  sur  mes  genoux,  je  réussissais 
même  à  tirer  de  son  ombre  Benoît,  et  quant 
à  Claude,  mon  compagnon,  c'était  un  ami. 
Le  bonheur,  pour  moi,  habitait  Bessans,  chez 
cette  famille  en  somme  unie,  où  trois  géné- 
rations se  transmettaient  sans  hâte  le  flam- 
beau, quand  fut  commis  l'assassinat. 


II 
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Voici  comment  les  choses  se  sont  passées. 
Je  transcris  ici  mon  témoignage,  non  pas  nu 
et  tel  que  je  l'ai  donné  au  juge  d'instruction 
de  Saint-Jean-de-Maurienne  quand  il  vint 
sur  les  lieux,  mais  en  prenant  soin  d'y  ajouter 
les  détails  et  observations  qui  me  sont  re- 
venus depuis  lors  à  la  mémoire  et  qui  ont 
servi  plus  tard  à  préciser  mes  doutes. 

Nous  nous  étions  installés  cette  année-là, 
pour  la  saison  des  chasses,  dans  la  combe  de 
la  Lombarde,  prolongation  de  cette  petite 
vallée  d'Averole  qui  part  en  amont  de  Bes- 
sans  pour  grimper  entre  les  pointes  du  Char- 
bonel  et  celle  d'Albaron.  Elle  n'est  habitée 
que  l'été,  par  les  bergers  et  leurs  troupeaux. 
Les  Couvert  y  ont  un  chalet  que  Benoît  occu- 
pait tout  seul,  à  garder  ses  vaches  et  fabri- 
quer le  fromage.  Mais  nous  en  occupions  un 
autre  au-dessus,  Claude  et  moi,  soit  parce 
que  ce  chalet  est  étroit  et  inconfortable,  soit 
pour  nous  rapprocher  encore  des  affûts,  soit 
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que,  par  un  instinct  secret,  j'eusse  deviné 
que  les  deux  frères  ne  tenaient  plus  à  une 
fréquentation  quotidienne.  Ce  voisinage, 
néanmoins,  était  commode.  Nous  avions  du 
lait  à  notre  disposition  et,  plusieurs  fois  la 
semaine,  Maddalena  montait  avec  le  mulet 
pour  ravitailler  l'un  et  l'autre  chalets  et  me 
remettre  le  courrier.  Les  années  précédentes, 
elle  se  faisait  volontiers  accompagner  de  l'un 
de  ses  fils,  Etienne  ou  le  petit  Jean-Marie. 
Mais  ses  fils  grandissaient  :  l'aîné  marchait 
sur  ses  dix-sept  ans,  le  cadet  sur  ses  douze, 
et  mieux  valait  qu'ils  aidassent  déjà  aux  tra- 
vaux des  champs. 

Ce  jour-là,  —  un  12  septembre,  il  y  a  une 
douzaine  d'années,  —  nous  étions  rentrés  de 
la  chasse  d'assez  bonne  heure,  vers  trois  ou 
quatre  heures,  je  crois,  ramenant  une  chèvre 
tuée  au  bord  du  glacier  d'Arnès,  presque  à  la 
frontière  italienne.  J'en  fis  cadeau  à  Claude 
qui  en  avait  envie. 

—  J'ai  le  temps  de  la  descendre  ce  soir  à 
Bonneval,  me  déclara-t-il. 

—  Pourquoi  Bonneval  et  non  Bessans? 
C'est  bien  loin. 

—  Parce  qu'il  y  a  des  gourmands  à  l'hôtel 
de  Bonneval  qui  désirent  manger  du  chamois. 

—  Tu  ne  pourras  pas  rentrer  pour  chasser 
demain. 

— Pourquoi  pas?  Je  remonterai  dans  la  nuit. 
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—  Écoute,  nous  ne  chasserons  pas  de  très 
bonne  heure.  Reviens  demain  matin  et 
couche  ce  soir  à  Bessans  avec  ta  femme. 

—  Oh  !  ma  femme  !... 

Et  il  cracha  par  terre  en  signe  de  mépris. 
Qu'un  paysan  de  Maurienne  crache  par  terre, 
cela  est  d'un  si  fréquent  exemple  qu'on  n'y 
saurait  attacher  une  signification.  Je  n'au- 
rais point  dû  le  remarquer.  Le  Mauriennais, 
je  l'ai  dit,  ne  manque  guère  l'occasion  de 
manifester  vis-à-vis  des  femmes  une  hau- 
taine supériorité  qui  lui  vient  peut-être 
d'Orient.  Mais,  dans  son  ménage,  Claude 
m'avait  toujours  paru  traiter  Maddalena, 
sinon  avec  respect,  du  moins  avec  une  cer- 
taine gentillesse.  Certes,  je  n'attachai  pas 
d'importance  à  son  geste  ;  néanmoins,  sa 
désinvolture  me  frappa. 

J'ajoutai  : 

—  Peut-être  la  rencontreras-tu  sur  le  sen- 
tier. C'est  jour  de  ravitaillement.  Au  fait, 
attends-la  :  tu  chargeras  le  chamois  sur  le 
mulet. 

—  Cela  me  retarderait  trop.  Les  épaules 
et  les  jambes  d'un  homme,  c'est  plus  sûr.  Je 
trouverai  un  char  à  Bessans. 

Tout  en  causant,  il  accommodait  la  bête, 
la  vidait,  la  bourrait  d'orties,  lui  ficelait  les 
pattes.  Après  quoi  il  se  la  passa  autour  du 
cou,  tel  un  trophée,  et  la  jolie  tête  fauve  aux 
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yeux  morts  et  aux  cornes  courbes  retomba 
en  avant.  Avec  ce  collier  chaud  encore,  il 
avait  un  air  de  faune  barbu,  malin  et  cruel. 
La  pipe  au  bec,  il  prit  son  piolet,  siffla  son 
bout  de  roquet  noir  appelé  Charbon  et  se 
jeta  dans  la  sente.  C'est  la  dernière  image 
que  j'ai  de  lui. 

Le  soir,  un  des  traqueurs  me  cuisina  mon 
repas.  Mais  ce  n'était  ni  la  soupe  de  Claude, 
ni  ses  omelettes  aux  champignons,  ni  ses  fri- 
cassées. A  la  nuit  tombante,  un  de  ces  orages, 
qui  éclatent  en  montagne  sans  que  rien  les 
fasse  prévoir,  me  contraignit  à  demeurer  à 
l'intérieur  du  chalet. 

—  Claude  doit  être  à  Bonneval,  dis-je  à 
mes  hommes. 

—  Il  y  restera  cette  nuit,  répliqua  l'un 
d'eux. 

Et  tous  de  rire  en  chœur,  bruyamment.  Je 
supposai  une  allusion  à  son  goût  pour  la 
boisson,  ou  peut-être  à  quelque  aventure 
suspecte,  —  car  je  connaissais  sa  réputation 
d'ivrogne  et  de  coureur,  non  point  habituel- 
lement, plutôt  par  occasions,  —  et  je  ne  la 
relevai  pas.  Cependant  le  chalet  était  secoué 
par  la  tempête,  comme  si  quelque  démon  de 
la  montagne  l'eût  brassé  à  la  façon  d'un 
panier  à  salade.  Des  gouttières  désagréables 
se  creusaient  dans  la  toiture,  et  j'eus  grand'- 
peine  à  m' endormir.  Quand  je  me  réveillai 
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dans  la  nuit,  une  ardoise  déplacée  me  laissait 
voir  le  ciel  tout  plein  d'étoiles.  Elles  avaient 
cet  éclat  inaccoutumé  qu'elles  prennent  les 
veilles  ou  les  lendemains  de  pluie.  «  Beau 
temps  pour  la  chasse  de  demain  »,  pensai-je 
en  me  retournant.  Je  me  réveillai  tard  et  pus 
vérifier  la  justesse  de  mes  pronostics.  La 
journée  s'annonçait  limpide  et  nette.  Je  re- 
grettai d'avoir  autorisé  Claude  à  quelque 
retard. 

—  N'est-il  pas  rentré?  nî'informai-je. 

—  Pas  encore. 

Et  de  nouveau  l'on  rit.  Vers  onze  heures, 
impatienté,  je  descendis  jusqu'au  chalet  de 
Benoît.  Je  trouvai  celui-ci  presque  nu,  lavant 
son  linge  et  faisant  sécher  ses  habits.  Le  voyant 
ainsi  accoutré,  je  lui  demandai  gaiement  : 

—  Vous  êtes  donc  sorti  hier  soir  par  l'orage, 
que  vous  avez  été  si  mouillé? 

Car  je  tutoie  Claude,  qui  est  familier,  mais 
non  Benoît,  plus  solennel  et  distant. 

—  J'ai  couru  après  une  vache,  m'expliqua- 
t-il. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Claude? 

—  Non. 

—  Il  a  porté  un  chamois  à  Bonneval,  et 
il  n'est  pas  encore  revenu. 

—  C'est  loin. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  hier  soir,  quand 
il  est  parti? 
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—  Non. 

—  Et  Maddalena  n'est  pas  montée?  C'était 
hier  son  jour. 

—  Si. 

- —  Elle  n'est  pas  venue  jusqu'à  nous. 

—  Voilà  le  courrier  qu'elle  a  posé.  Elle 
est  montée  hier,  tard. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  laissée  redescendre 
à  Bessans  par  ce  mauvais  temps? 

Il  me  regarda  bien  en  face  pour  me  dire  : 

—  Non  :  elle  n'est  redescendue  que  ce 
matin  à  la  première  heure. 

Tel  que  je  le  connaissais,  —  tel  que  je  le 
connaissais  alors,  —  j'interprétai  ainsi  son 
regard  et  sa  réponse  :  «  Je  ne  suis  pas  un 
loup,  comme  vous  semblez  le  croire.  Bien  que 
je  n'aie  jamais  témoigné  beaucoup  d'égards 
à  ma  belle-sœur,  je  ne  la  mets  pas  dehors  par 
la  tempête.  En  Maurienne,  on  sait  vivre...  » 

—  Tant  pis,  déclarai-je  en  le  quittant,  nous 
chasserons  sans  Claude. 

Cette  chasse,  d'ailleurs  écourtée,  fut  infruc- 
tueuse. Mes  traqueurs  battirent  mollement 
les  vernes  et  les  buissons.  Nous  revînmes  dé- 
confits. Je  comptais  bien  passer  ma  mauvaise 
humeur  sur  le  retardataire,  mais  Claude  n'était 
pas  encore  revenu.  Cette  fois,  personne  ne 
plaisanta.  De  mémoire  de  chasseur,  une  nuit 
de  vin  ou  de  plaisir  n'a  jamais  pris  tout  le 
lendeniain.  Évidemment,  il  y  avait  là  quelque 
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chose  d'anormal  :  peut-être  une  chute  à  la 
descente  avec  son  fardau,  peut-être  une  que- 
relle violente  dans  un  cabaret  de  Bonneval. 
Une  fois  déjà  ne  m'avait-il  pas  fallu  inter- 
venir pour  fléchir  le  gendarmerie?  Muni  d'un 
falot,  je  retournai  après  le  souper  jusqu'au 
chalet  de  Benoît  Couvert.  La  porte  en  était 
close  :  j'appelai  en  vain,  le  berger  avait  dû 
partir.  Il  avait  pris  la  précaution,  aupara- 
vant, d'enfermer  les  bêtes  dans  leur  pacage. 
Sans  doute  l'avait-on  réclamé  à  Bessans. 
Aucune  hésitation  ne  demeurait  possible  :  il 
y  avait  eu  un  malheur. 

La  fatigue,  l'incertitude  m'empêchèrent  de 
descendre  la  nuit  même  pour  rri'en  informer. 
J'attendis  le  lendemain  matin  et  me  mis  en 
route  à  la  première  heure.  Quand  je  débar- 
quai dans  la  maison  Couvert,  la  famille  était 
au  grand  complet  dans  l'écurie.  Personne 
n'avait  dû  se  coucher.  La  période  des  lamen- 
tations et  des  cris  devait  être  franchie  et 
celle  de  l'abattement  lui  avait  succédé.  Cha- 
cun gardait  le  silence,  même  le  petit  Jean- 
Marie  appuyé  à  sa  grand'mère.  Ce  silence 
était  plus  pathétique  et  impressionnant  que 
toute  autre  manifestation.  A  peine  osai-je  le 
troubler  par  un  interrogatoire  : 

—  Que  s'est-il  passé? 

Ce  fut  le  vieux  Jean-Pierre  qui,  naturel- 
lement, me  répondit,  lentement,  pesant  ses 
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mots,  gardant  sa  majesté  jusque  dans  son 
angoisse  paternelle  : 

—  On  le  cherche. 

—  Il  n'est  pas  rentré? 

—  Non. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Avant-hier  au  soir,  il  était  venu  mon- 
trer le  chamois  aux  enfants  avant  de  le  porter 
à  Bonneval,  et  emprunter  le  mulet  de  Péraz, 
le  voisin,  puisque  le  nôtre  était  monté  au 
chalet  avec  Maddalena.  Hier  matin,  le  mulet 
est  revenu  de  Bonneval  tout  seul,  et  avant 
lui  Charbon  qui  nous  a  réveillés. 

Charbon,  c'était  le  petit  chien  noir  qui 
accompagnait  Claude.  Le  vieux  continua  : 

—  Nous  avons  ouvert  à  Charbon.  Pour- 
quoi revenait-il  sans  son  patron?  Nous  avons 
pensé  qu'il  s'était  perdu  en  chemin.  Il 
aboyait,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  faire 
taire.  Au  petit  jour,  ne  voyant  pas  Claude 
qui  devait  repasser  par  Bessans  pour  nous 
remettre  l'argent  de  la  vente,  j'ai  suivi  le 
chien  avec  Etienne.  Il  nous  a  menés  jusqu'à 
Bonneval  chez  le  boucher,  du  boucher  à  l'au- 
berge, de  l'auberge  sur  la  route  du  retour. 

—  Il  refaisait  le  chemin  parcouru  avec  son 
maître. 

—  Juste.  Avant  d'arriver  aux  chalets  de 
Barmanère,  la  route  longe  le  torrent.  Là, 
Charbon  a  hurlé  à  la  mort  et  nous  a  conduits 
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au   bord   de   l'eau.   Mais  nous  n'avons  rien 
trouvé. 

—  Le  courant  a  pu  l'emporter.  Rappelez- 
vous  saint  Landry. 

Saint  Landry,  qui  est  particulièrement 
honoré  dans  la  vallée,  était  un  moine  pié- 
montais  venu  pour  convertir  Bessans  et  Bon- 
neval  restés  sarrasins.  Les  gens  de  Bonneval 
le  jetèrent  dans  l'Arc.  On  ne  le  retrouva  qu'à 
Lanslevillard  et  mort  sans  blessures,  bien  que 
le  torrent  l'eût  roulé  sur  plus  de  dix  kilo- 
mètres. 

—  Oui,  l'Arc  est  gros  en  ce  moment.  Il  a 
pu  l'emmener.  Pas  bien  loin.  De  Bonneval 
et  de  Bessans,  on  le  fouille  à  cette  heure. 

—  Tant  qu'on  n'a  pas  retrouvé  son  corps, 
il  faut  espérer. 

—  Non.  Les  chiens,  ça  n'est  pas  comme 
les  gens.  Ça  ne  trompe  pas. 

Sur  ce  verdict,  rendu  avec  autorité  par  son 
père,  Benoît  prit  congé.  On  l'avait  envoyé 
chercher  la  veille  par  le  petit  Jean-Marie, 
mais  il  ne  pouvait  abandonner  le  troupeau. 
C'était  son  devoir  évident.  Cependant,  la 
vieille  Pétronille  s'était  mise  à  genoux  sur  le 
pavé  de  l'écurie.  Tout  le  monde  l'imita,  les 
enfants,  Maddalena,  Jean-Pierre,  le  chef  de 
famille,  et  moi-même.  Elle  avait  posé  sur  son 
nez  ses  lunettes  et  lisait  dans  un  livre  d'heures 
imprimé  en  gros  caractères  les  prières  pour  la 
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recommandation  de  l'âme.  Dans  l'intervalle 
des  invocations,  on  entendait  le  mulet  qui 
mâchait  du  foin  ou  chassait  les  mouches  en 
levant  le  pied  ou  agitant  la  queue. 

La  pauvre  femme  en  était  à  l'oraison  dont 
elle  se  tirait  à  grand'peine,  peu  accoutumée 
aux  lectures,  quand  noua  entendîmes  un  pié- 
tinement dans  la  cour.  Je  me  levai  le  pre- 
mier, pressentant  le  funèbre  cortège  et  me 
précipitai  au  dehors.  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 
Il  y  avait  tout  un  rassemblement  de  bonnes 
gens  de  Bessans  et  même  de  Bonneval,  émus 
par  le  malheur  ou  attirés  par  la  curiosité, 
autour  d'une  civière  où  le  corps  était  étendu, 
mais  caché  par  une  couverture.  Je  soulevai 
cette  couverture  et  vis  le  visage  de  mon 
fidèle  compagnon  de  chasse.  Il  avait  la  barbe 
en  désordre,  et  ses  yeux  qu'on  n'avait  pu 
fermer  étaient  presque  effrayants  à  fixer  dans 
leur  expression  dernière.  Sans  doute  s'ctait-il 
rendu  compte  du  danger  au  froid  de  l'eau, 
et  le  regard  immobilisait  cette  vision  d'épou- 
vante. Le  petit  chien  noir,  la  langue  pen- 
dante, au  comble  de  la  fatigue,  s'était  cou- 
ché à  côté  de  son  maître.  Cependant,  nul  ne 
sortait  de  la  maison  Couvert.  On  savait  la 
nouvelle,  on  avait  entendu  comme  moi  le 
bruit  qui  l'annonçait,  on  attendait  la  visite 
de  la  mort. 

Le  curé  de  Bessans  était  accouru.  Ce  fut 
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lui  qui  pénétra  chez  les  Couvert.  Personne 
ne  se  souciait  de  l'y  précéder.  Les  porteurs 
et  leur  suite  avaient  marché  d'un  pas  égal 
et  comme  indifférents  avec  leur  fardeau.  En 
le  déposant  sur  le  seuil,  ils  se  rendaient  brus- 
quement compte  de  la  douleur  qu'ils  appor- 
taient avec  eux.  Quand  le  curé  sortit,  la 
famille  le  suivait.  Il  tenait  par  la  main  Rina 
et  le  petit  Jean-Marie.  Mais  il  les  lâcha  quand 
il  fut  en  présence  du  défunt.  L'air  de  pitié 
humaine  qui  assombrissait  ses  traits  fit  place 
tout  à  coup  à  cette  expression  qui  est  comme 
au-dessus  des  choses,  surnaturelle,  du  prêtre 
qui  célèbre  les  saints  mystères.  Il  s'approcha 
de  la  civière,  et  en  présence  des  parents,  de 
la  femme,  des  enfants,  il  bénit  le  mort  qui 
rentrait  dans  sa  maison  les  pieds  devant.  De 
son  geste,  cette  scène  poignante  fut  toute 
illuminée  et  calmée.  Seule,  Maddalena  ne  se 
contint  pas  et  se  mit  à  pousser  des  cris.  Dans 
son  pays,  c'est  l'habitude  et  nul  ne  s'en 
étonna.  Pétronille  s'était  de  nouveau  age- 
nouillée. J'étais  si  près  d'elle  que  je  perçus 
distinctement  ce  soupir  : 

—  Mon  petit... 

Dans  ses  pauvres  yeux  rouges  des  larmes 
roulaient.  Je  la  pris  par  la  main  pour  l'aider 
à  se  relever.  Elle  rentra  doucement,  de  son 
pas  furtif,  pour  préparer  le  lit  qui  recevrait 
la  dépouille  de  son  enfant.  Quand  ce  fut  fait, 
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les  porteurs  reprirent  la  civière  et  la  dépo- 
sèrent dans  l'écurie  qui  était  propre  et  dé- 
cente, et  habitée  seulement  par  le  mulet, 
les  vaches  étant  aux  pâturages.  Un  des  lits- 
armoires  avait  été  ouvert  et  montrait  par 
l'ouverture  ses  draps  bjancs.  On  y  déposa 
Claude.  Sur  la  table  qui  servait  aux  repas  de 
famille,  des  cierges  étaient  allumés  et  dans 
un  vase  d'eau  bénite  trempait  une  branche 
de  buis.  A  tour  de  rôle,  les  porteurs  asper- 
gèrent le  corps  avant  de  se  retirer,  et  tous 
les  assistants  firent  de  même. 

Quand  la  famille  eut  ainsi  reçu  le  défunt, 
Pétronille  arrangea  celui-ci  avec  le  plus  grand 
soin,  lui  lavant  le  visage  que  les  cailloux  du 
torrent  avaient  déchiré  et  la  barbe  encore 
encrassée  de  vase,  lui  joignant  les  mains 
autour  d'un  chapelet,  réparant  le  désordre 
de  la  cravate,  et  ramenant  le  drap  supérieur 
sur  les  bras.  Maddalena  ne  cessait  pas  de  se 
lamenter  et  n'aidait  point  sa  belle-mère  dans 
ce  pieux  office.  Me  retournant,  je  vis  le  petit 
Jean-Marie  si  tremblant  et  décontenancé  que 
je  le  réclamai  avec  insistance  : 

—  Donnez-le  moi.  Donnez-moi  aussi  son 
frère  et  sa  sœur.  Je  les  occuperai  et  je  vous 
les  ramènerai  pour  la  cérémonie. 

—  Pas  moi,  déclara  péremptoirement 
Etienne  qui  avait  déjà  dix-sept  ans,  et  qui 
était  grand  et  fort  comme  un  homme. 
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—  Ni  moi,  murmura  la  douce  Rina  qui 
imitait  sur  tous  les  points  son  aîné. 
,  Le  petit  non  plus  ne  voulait  pas  se  laisser 
emmener.  Je  parvins  néanmoins  à  le  dis- 
traire en  lui  promettant  de  lui  apprendre  à 
tirer  de  ma  carabine  et,  le  prenant  par  la 
main,  je  gagnai  avec  lui  l'auberge,  à  côté  du 
pont  sur  l'Arc,  où  je  m'installai.  Je  ne  son- 
geais plus  à  remonter  dans  la  combe  de  la 
Lombarde.  Ma  saison  de  chasses  était  finie. 
Je  devais  au  traqueur,  qui  m'avait  rendu  si 
aisée  et  parfois  si  confortable  et  divertis- 
sante la  vie  à  la  montagne  cinq  années  de 
suite,  de  ne  pas  abandonner  âa  famille  dans 
le  malheur. 

Ce  malheur  ne  pouvait  être  qu'un  acci- 
dent. Je  n'avais  aucun  doute  à  cet  égard. 
Après  avoir  vendu  son  chamois  au  boucher 
de  Bonneval,  Claude  Couvert  avait  dîné  à 
l'auberge,  et  vraisemblablement  bu  plus  qu'il 
n'est  sage  de  boire,  même  quand  on  est  satis- 
fait d'un  marché.  L'orage  s'était  alors  dé- 
chaîné. Il  avait  attendu  que  la  grosse  bour- 
rasque fût  passée  et  s'était  mis  en  route  après 
minuit.  Le  vent  avait  peut-être  soufflé  sa 
lanterne  et,  titubant  ou  tout  au  moins  le 
cerveau  échauffé  et  les  jambes  en  coton,  il 
avait  manqué  sa  direction  et  s'était  jeté  dans 
le  torrent.  C'est  ainsi  que  je  reconstituais  la 
triste  aventure. 
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Mais  les  gens  de  Bonneval  ne  dissimulaient 
pas  leur  surprise.  Oui,  Claude  Couvert  avait 
bien  vendu  son  chamois  :  vingt  sous  la  livre, 
soit  trois  napoléons.  Mais  il  s'était  montré 
sobre  et  tempérant,  au  point  d'étonner  ses 
compères.  Il  voulait  repartir  tout  de  suite 
pour  arriver  de  bonne  heure  encore  à  Bes- 
sans,  et  de  là  grimper  de  son  pas  rapide  au 
chalet  de  la  Lombarde,  afin  de  pouvoir 
chasser  le  lendemain.  «  J'ai  promis  »,  assu- 
rait-il. La  tempête  l'avait  contrarié  en  le 
retenant.  Dès  que  le  vent  et  la  pluie  se  furent 
calmés,  il  se  précipita  dans  le  chemin,  avec 
son  chien  et  son  mulet.  Quant  au  falot,  ce 
n'était  pas  le  vent  qui  l'avait  soufflé.  On 
l'avait  retrouvé  en  morceaux  au  bord  de  la 
route. 

«  Voilà  bien,  pensai-je,  l'imagination  des 
Mauriennais.  Un  accident  ne  leur  suffit  pas. 
Ils  flairent  partout  des  crimes.  » 

Cependant,  comme  je  retournais  dans  la 
maison  Couvert  pour  offrir  mes  services  et 
m'informer  des  funérailles,  je  ne  pus  me 
tenir  de  me  pencher  sur  le  corps  de  mon 
compagnon  et  d'examiner  de  plus  près  son 
visage.  Une  légère  trace  d'ecchymose  au  cou 
attira  brusquement  mon  attention.  Je  défis 
la  cravate  et  le  col,  j'écartai  un  peu  la  che- 
mise et,  stupéfait,  j'observai  distinctement 
une   traînée   de   signes   qui   pouvait    corres- 
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pondre  aux  empreintes  d'une  main  d'homme. 
Claude  avait  pu  être  étranglé. 

La  vieille  Pétronille  et  Maddalena  avaient 
suivi  tous  mes  mouvements  sans  inter- 
venir, la  première  inquiète,  et  la  seconde 
indignée. 

—  Il  faut  appeler  le  maire,  déclarai -je  sans 
hésitation. 

—  La  justice  ne  le  ressuscitera  pas,  mur- 
mura la  pauvre  maman. 

—  Laissez-le  tranquille,  approuva  la  femme 
qui  reprit  sa  lamentation  déchirante. 

Je  les  comprenais  très  bien  toutes  les  deux, 
l'une  dans  son  inquiétude,  l'autre  dans  son 
indignation.  Les  procès  engagés  ou  soutenus 
par  le  vieux  Jean-Pierre  n'avaient  intéressé 
que  celui-ci  :  ils  avaient  répandu  dans  la 
maison  une  atmosphère  de  trouble,  ils  avaient 
occasionné  des  dettes.  Les  femmes  ont  vo- 
lontiers horreur  des  hommes  de  loi.  Elles 
devinent  instinctivement  que  la  justice 
s'acharne  de  préférence  sur  les  victimes,  parce 
qu'elle  les  tient  à  sa  disposition  plus  aisé- 
ment que  les  malfaiteurs,  fouillant  leur  passé 
pour  y  découvrir  des  causes  d'inimitié,  des 
relations  suspectes,  des  tares,  les  compro- 
mettant sQus  couleur  de  les  défendre.  Je 
connaissais  trop  bien  les  affaires  criminelles 
pour  ne  pas  m'expliquer  leur  résistance. 
Mais  quoi  !  si  Claude  avait  été  assas^siné,  ne 
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lui  devait-on  pas  de  le  venger?  D'ailleurs 
Jean-Pierre  s'était  approché,  la  taille  re- 
dressée, le  visage  sévère.  Il  avait,  de  loin, 
suivi  la  scène  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  l'avocat, 
prononça-t-il  péremptoirement.  On  ne  peut 
l'ensevelir  ainsi.  Il  faut  aller  chercher  le 
maire. 

J'y  allai  sans  retard,  et  le  maire,  sur  mon 
conseil,  après  avoir  partagé  mes  soupçons, 
prévint  télégraphiquement  le  parquet  de 
Saint- Jean-de-Maurienne.  Après  quoi,  sur 
mon  conseil  encore,  il  fit  ce  qui  n'avait  pas 
été  fait,  tant  ces  paysans  avaient  apporté 
de  délicatesse  dans  l'accueil  de  la  mort  :  il 
visita  les  poches  de  Claude,  Il  en  retira  toutes 
sortes  d'instruments  nécessaires  à  la  vie  en 
montagne  :  couteau,  gobelet  de  cuir,  ciseaux, 
dé  à  coudre,  aigailles  dans  une  petite  boîte 
de  fer,  ficelle,  etc.,  et  enfin  les  soixante  francs 
de  la  vente  du  chamois,  selon  le  prix  fixé 
par  les  gens  de  Bonneval,  moins  la  somme  de 
trois  francs  dont  le  déficit  représentait  évi- 
demment la  dépense  faite  à  l'auberge,  et 
dont  le  chiffre  modeste  prouvait  en  outre 
que  mon  traqueur  ne  s'était  pas  grisé.  S'il 
y  avait  crime,  le  vol  n'en  avait  donc  pas  été 
le  mobile. 

Sur  ces  constatations,  il  fallut  mettre  le 
mort  en  bière,  mais  le  maire  ne  délivra  pas 


L'ARC    REND    LE   CORPS  63 

le  permis  d'inhumer.  Le  procureur  de  la 
République,  à  cause  des  distances,  ne  pouvait 
arriver  sur  les  lieux  que  le  lendemain  matin. 
Les  obsèques  seraient  renvoyées  à  l'après- 
midi. 

Or,  le  médecin-expert  qui  accompagnait 
le  procureur  et  le  juge  d'instruction  ne  mani- 
festa aucune  hésitation  devant  les  signes 
étranges  qui  m'avaient  frappé  :  Claude  Cou- 
vert avait  bien  été  étranglé,  et  par  une  poigne 
d'une  vigueur  exceptionnelle.  L'eau,  momen- 
tanément, avait  pu  atténuer  les  traces  d'ec- 
chymoses. Elles  reparaissaient,  indéniables 
et  révélatrices.  Le  juge  recueillit  ma  dépo- 
sition qui  ne  pouvait  le  mettre  sur  la  voie, 
car  je  ne  connaissais  pas  d'ennemis  à  mon 
traqueur.  Peut-être  des  braconniers  jaloux 
de  ses  exploits  et  de  la  préférence  que  je  lui 
montrais.  Cependant  je  me  rappelais  les  rires 
et  les  sous-entendus  de  mon  entourage  au 
chalet  de  la  combe  de  la  Lombarde  quand 
on  avait  fait  allusion  à  la  nuit  passée  à 
Bonneval. 

Les  funérailles  furent  d'autant  plus  impo- 
santes que  la  nouvelle  de  l'assassinat  s'était, 
immédiatement  répandue  dans  la  vallée.  Bes- 
sans  tout  entier  y  assistait.  En  hâte,  on  était 
venu  de  Bonneval,  et  même  de  Lanslevillard. 
Les  hameaux  des  hautes  vallées,  Pierre- 
Grosse  et  Averole,  étaient  descendus  sur  les 
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ânes  et  les  mulets,  comme  pour  les  fêtes  reli- 
gieuses et  les  processions. 

—  L'assassin  est  sûrement  parmi  eux,  me 
glissa  à  l'oreille  le  juge  d'instruction  quand 
il  vit  ce  grand  concours  de  peuple. 

—  A  moins  qu'il  n'ait  passé  les  cols  pour 
gagner  l'Italie,  lui  répondis-je. 

—  Oui,  si  c'était  un  voleur.  Non,  puisque 
c'est  une  vengeance.  Un  Mauriennais  est  trop 
fier  pour  s'enfuir  quand  il  croit  avoir  exercé 
un  droit. 

—  Mais  il  ne  se  dénoncera  pas. 

—  Tôt  ou  tard  un  criminel  se  dénonce.  Je 
l'ai  toujours  vu.  Joseph  de  Maistre  a  raison. 

Je  connaissais  le  passage  de  Joseph  de 
Maistre  auquel  le  magistrat  de  Saint-Jean- 
de-Maurienne  faisait  allusion.  Plus  d'une 
fois  j'y  avais  réfléchi  au  cours  de  ma  carrière 
d'avocat.  Rentré  à  Chambéry,  je  n'ai  rien 
eu  de  plus  pressé  que  d'ouvrir  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  pour  le  rechercher,  et  le 
voici  :  «  Toujours  il  demeure  vrai  qu'il  y  a 
sur  la  terre  un  ordre  universel  et  visible  pour 
la  punition  temporelle  des  crimes  ;  et  je  dois 
encore  vous  faire  observer  que  les  coupables 
ne  trompent  pas  à  beaucoup  près  l'œil  de  la 
justice  aussi  souvent  qu'il  serait  permis  de 
le  croire  si  l'on  n'écoutait  que  la  simple 
théorie  ou  les  précautions  infinies  qu'ils 
prennent  pour  se  cacher.  Il  y  a  souvent  dans 
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les  circonstances  qui  dévoilent  les  plus  habiles 
scélérats  quelque  chose  de  si  inattendu,  de 
si  surprenant,  de  si  imprévoyahle  que  les 
hommes,  appelés  par  leur  état  ou  par  leurs 
réflexions  à  suivre  ces  sortes  d'affaires,  se 
sentent  inclinés  à  croire  que  la  justice 
humaine  n'est  pas  tout  à  fait  dénuée,  dans 
la  recherche  des  coupables,  d'une  certaine 
assistance  extraordinaire.  » 

Cependant  je  laissai  le  juge  à  ses  observa- 
tions professionnelles  pour  me  joindre  à  la 
famille.  Aux  obsèques  de  mon  traqueur,  je 
voulais /aire  le  deuil,  comme  on  dit  chez  nous, 
c'est-à-dire  prendre  part  à  la  cérémonie  avec 
la  parenté  qui  accompagne  immédiatement 
le  cercueil.  Je  me  trouvai  donc  placé  derrière 
le  groupe  formé  par  le  père,  les  deux  fils  et 
le  frère  du  défunt.  Le  vieux  Jean-Pierre  mar- 
chait la  taille  droite,  me  montrant,  quand 
il  se  retournait,  une  figure  ravagée  et  presque 
terrible.  Il  contraignait  sa  vieillesse  et  sa 
douleur  pour  honorer  le  fils  frappé  et  pour 
affirmer,  par  son  attitude,  qu'il  saurait  punir 
le  coupable.  Il  n'y  avait  pas  de  pose  dans  sa 
paternité,  mais  l'habitude  de  tenir  son  rang 
et  d'attester  son  droit.  Plus  naturels  dans 
leur  chagrin,  les  deux  petits  pleuraient  comme 
des  femmes  :  ce  Claude  était  la  vie  de  la 
maison  avec  son  perpétuel  mouvement,  son 
entrain,  ses  facéties  mêmes  et  ses  grimaces. 
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Quant  à  Benoît,  descendu  de  sa  montagne 
pour  un  jour,  il  demeurait,  comme  à  l'ordi- 
naire, fermé  et  impénétrable  :  pourtant,  il 
me  parut  blafard  et  livide  au  point  que  je 
me  reprochai  de  l'avoir  cru,  parfois,  jaloux 
ou  dédaigneux  de  son  cadet. 

Les  femmes  formaient  groupe  à  part. 
Maddalena  avait  poussé  de  tels  cris,  au 
moment  de  la  levée  du  corps,  qu'on  l'avait 
laissée  au  logis  pour  ne  pas  troubler  l'or- 
donnance de  l'office.  Mais  Pétronille,  cou- 
rageusement, suivait  le  convoi,  donnant  la 
main  à  la  petite  Rina.  Elle  portait  sa  peine 
en  toute  simplicité,  comme  elle  accomplis- 
sait chaque  acte  de  son  existence  quoti- 
dienne. 

L'église  de  Bessans,  je  l'ai  dit,  se  dresse 
sur  un  tertre  au-dessus  du  village.  Quand 
nous  parvînmes  au  sommet  de  la  montée, 
face  au  portail,  comme  je  me  retournais,  je 
vis  cette  foule  toute  en  noir  qui,  pressée, 
serrée,  compacte,  gravissait  le  chemin.  Les 
femmes,  dans  leurs  robes  noires,  avec  leur 
cornette  noire  en  auréole,  donnaient  l'im- 
pression d'un  innombrable  couvent  de  reli- 
gieuses en  marche.  Pas  une  jeune  fille  n'avait 
enrichi  la  coiffe  d'un  ruban  de  couleur.  Et, 
comme  les  pleureuses  antiques,  à  intervalles 
réguliers,  elles  poussaient  une  sorte  de  plainte 
qui  se  prolongeait  en  hululements  pareils  à 
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ceux  des  chouettes  la  nuit  quand  elles  frôlent 
les  maisons. 

J'emportai  de  ces  funérailles  un  souvenir 
lugubre.  Le  lendemain,  en  effet,  je  repartais 
pour  Chambéry,  non  sans  avoir  prié  Jean- 
Pierre  Couvert  de  me  tenir  au  courant  de 
l'enquête. 


III 
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Pendant  l'automne  et  l'hiver  qui  suivirent 
le  crime,  je  reçus  deux  ou  trois  fois  la  visite 
de  Jean-Pierrè  Couvert.  Il  ne  m'apportait 
rien  de  nouveau  sur  l'enquête  qui  suivait  le 
cours  habituel  de  la  justice  et  n'aboutissait 
pas.  Je  me  demandai  même,  le  voyant  changé 
de  visage,  le  teint  rouge  et  les  yeux  humides, 
s'il  ne  tirait  pas  après  coup  de  son  malheur 
une  occasion  de  sortir  de  Bessans  et  de  cher- 
cher l'oubli  dans  l'agitation  et  le  vin.  Certes, 
il  avait  toujours  caressé  la  bouteille,  mais  il 
tenait  bien  la  boisson,  comme  on  dit  en 
Savoie  où  l'on  s'en  vante  volontiers,  et  ne 
dépassait  pas  trop  la  mesure.  Tandis  qu'il 
paraissait  maintenant  s'adonner  résolument 
à  son  vice. 

—  Là-haut,  comment  cela  va-t-il,  Jean- 
Pierre? 

,  —  Ça  va  comme  ça  peut.  Mais,  c'est  la 
femme. 

—  Votre  Pétronille  est  malade? 
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—  Elle  n'est  pas  malade  si  vous  voulez. 
Elle  se  boit  les  sangs.  Elle  se  languit.  C'est 
le  malheur  qui  la  travaille. 

Il  fuyait  sa  maison  sans  joie.  A  un  certain 
âge,  on  endure  mal  l'ennui  et  les  compagnies 
de  tristesse. 

Un  jour  que  j'allais  plaider  à  Saint-Jean- 
de-Maurienne,  .je  m'informai  auprès  du  juge 
d'instruction,  M.  Fonclair;  un  peu  trop  pas- 
sionné d'histoire  locale  pour  un  magistrat, 
de  la  suite  donnée  à  l'affaire.  La  justice,  ainsi 
que  je  l'avais  prévu,  n'avait  pas  manqué  de 
fouiller  le  passé  de  Claude,  comme  on  avait 
fouillé  ses  poches  devant  moi.  Autrefois,  il  y 
avait  des  années  déjà,  il  avait  courtisé  une 
fille  de  Bonneval,  et  peut-être  même  l'avait- 
il  engrossée.  Peut-être,  car  cette  fille  ne  pas- 
sait point  pour  un  dragon  de  vertu  et  plu- 
sieurs y  avaient  accès.  Elle  s'était  d'ailleurs 
mariée  depuis,  et  le  mari  avait  légitimé  le 
bâtard.  Fallait-il  soupçonner  la  jalousie  tar- 
dive de  cet  homme?  Après  s'être  orientée  de 
ce  côté,  l'enquête  avait  dû  battre  en  retraite  : 
c'était  un  simple  d'esprit,  aisément  berné  par 
sa  femme,  qui  était  seul  à  ne  pas  mettre  en 
doute  sa  paternité,  et  qui  par  surcroît  se 
montrait  en  toute  occasion  placide  et  débon- 
naire. Et  pourtant  cette  vieille  histoire  di- 
vertissait encore  mes  traqueurs  à  l'annonce 
d'un  voyage  de  Claude  à  Bonneval.  Les  ra- 
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contars  sont  lents  à  naître  ^  la  montagne, 
mais  plus  lents  encore  à  mourir. 

Battu  du  côté  des  mœurs,  le  juge  s'était 
retourné  vers  le-  monde  de  la  contrebande 
et  du  braconnage,  petit  monde  fermé  où  l'on 
ne  pénètre  guère  et  qui  sait  défendre  ses 
abords,  fût-ce  à  coup  de  fusil.  Il  connaît  tous 
les  passages,  franchit  la  frontière  par  des 
cols  réputés  impraticables,  a  ses  cachettes  et 
ses  retraites,  ses  usages,  son  code  de  l'hon- 
neur et,  par  conséquent,  ses  sanctions  et  ses 
vengeances.  On  y  alla  avec  ménagement  et 
précaution.  Nul  doute  que  mon  Claude  Cou- 
vert ne  le  fréquentât.  Il  chassait  le  chamois 
en  toute  saison  et  le  débitait  savamment.  Sa 
connaissance  de  la  montagne  faisait  de  lui 
un  précieux  compagnon.  Il  avait  ses  affiliés 
à  Ceresole,  en  Italie,  le  pays  de  sa  femme  et 
leur  devait  porter  des  ballots.  Peut-être 
s'était-il  pris  de  querelle  avec  ses  complices. 
Peut-être  ses  bavardages  avaient-ils  com- 
promis l'un  ou  l'autre.  La  justice  s'était 
même  décidée  à  mettre  la  main  sur  le  plus 
notoire,  déjà  condamné  auparavant  pour 
une  rixe  de  cabaret  au  cours  de  laquelle  il 
avait  poché  l'œil  d'un  douanier.  C'était  un 
nonimé  Pierre-Paul  Poing  de  Bonneval,  ré- 
puté pour  sa  force  et  son  caractère  ombrag<;ux. 
Il  prit  très  mal  son  arrestation  et  il  fallut 
toute  une   escouade   de   gendarmes  pour  le 


72  LA    MAISON    MORTE 

maîtriser.  Qu'on  pût  le  soupçonner  d'un  tel 
crime,  commis  la  nuit,  traîtreusement,  l'in- 
dignait. On  dut  promptement  reconnaître 
l'erreur  et  il  fut  relâché. 

—  J'ai  même  renoncé,  m'expliqua  le  juge, 
à  le  poursuivre  pour  rébellion  contre  l'ordre 
public. 

—  Pour  rébellion? 

—  Mais  oui  :  il  a  roué  de  coups  la  maré- 
chaussée quand  elle  vint  pour  l'arrêter. 

—  Dame,  puisqu'il  était  innocent. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Comment 
voulez-vous  que  nous  n'arrêtions  que  les 
coupables?  On  ne  sait  ces  choses-là  qu'après. 
Et  d'ailleurs,  il  faut  bien  faire  quelque  chose 
pour  les  avocats. 

—  Merci  :  vos  bévues  nous  suffisent.  Et 
maintenant,  suivez-vous  une  autre  piste? 

—  Oui,  une  meilleure.  Et  même  je  suis 
content  de  vous  voir  pour  vous  interroger  à 
son  sujet.  Dans  vos  chasses,  combien  emme- 
niez-vous  de  traqueurs  avec  vous  au  chalet 
de  la  combe  de  la  Lombarde? 

— -  Quatre,  plus  Claude  Couvert. 

—  N'étaient-ils  pas  jaloux  de  lui,  tous  les 
quatre? 

—  Oui,  mais  c'étaient  de  braves  gens. 

—  Oh  !  l'on  sait  ce  que  c'est  que  les  braves 
gens  quand  on  est  juge.  Il  suffît  d'arrêter 
quelqu'un,    pour   qu'on    découvre    aussitôt, 
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dans  sa  vie  privée,  toutes  sortes  de  turpi- 
tudes. 

-^  Vous  êtes  un  homme  dangereux. 

—  Aucun  homme  n'est  plus  dangereux 
qu'un  juge. 

—  En  effet.  Ce  sont  des  turpitudes  hu- 
maines qui  sont  le  lot  commun  et  ne  dépas- 
sent pas  ce  qui  est  supportable  en  société. 

—  De  ces  turpitudes-là  aux  autres,  il  n'y  a 
qu'un  pas. 

—  Souvent  impossible  à  franchir. 

—  Oh  !  impossible  !  Joseph  de  Maistre, 
que  j'ai  le  temps  de  lire  ici  dans  son  édition 
complète,  prenait  aisément  son  parti  des 
erreurs  judiciaires,  persuadé  que  ceux  qui  en 
étaient  victimes  expiaient  ainsi  d'autres 
crimes  inconnus. 

—  Vous  dénaturez  un  passage  de  Joseph 
de  Maistre.  Souvenez-vous,  au  contraire,  de 
celui  que  vous  me  citiez  à  Bessans,  aux  funé- 
railles de  Claude  Couvert  :  il  y  a  un  ordre 
universel  et  visible  pour  la  punition  tempo- 
relle des  crimes,  et  les  plus  habiles  scélérats, 
tôt  ou  tard,  se  dénoncent  eux-mêmes  par 
quelque  démarche  imprudente. 

—  Oui,  mais  quelquefois  ils  y  mettent  le 
temps,  sans  nulle  complaisance  pour  les  ma- 
gistrats chargés  de  les  rechercher.  C'est  pour- 
quoi ils  nous  contraignent  à  travailler  au  petit 
bonheur. 
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—  Ce  n'est  pas  gai  pour  les  justiciables. 

—  On  ne  nous  comprend  pas  assez,  nous 
autres  juges.  Nous  opérons  dans  la  nuit.  Fata- 
lement, il  y  a  du  dégât. 

—  Faites-en  le  moins  possible. 

—  Je  m'y  efforce.  Mais  un  magistrat  se 
doit  à  lui-même,  pour  sa  propre  tranquillité, 
d'avoir  une  conscience  large,  que  les  scrupules 
n'embarrassent  pas. 

M.  le  juge  Fonclair  est  un  homme  d'esprit, 
qui  aime  le  paradoxe  et  montre  volontiers 
son  érudition.  Une  certaine  ironie,  un  cer- 
tain scepticisme  le  préservent  des  emballe- 
ments, et  d'habitude  il  calcule  juste.  Mais 
dans  l'affaire  Couvert,  il  me  semblait  véri- 
tablement désarmé  quand  il  me  présenta 
cette  hypothèse  inattendue  et  dangereuse  : 

—  Revenons  à  vos  traqueurs,  reprit-il. 
Claude  Couvert  a  votre  confiance.  Ce  diable 
d'homme  connaît  toutes  les  remises  des  cha- 
mois, excelle  à  les  découvrir.  De  plus,  il  cui- 
sine à  merveille.  Il  est  débrouillard  à  souhait. 
Avec  lui,  on  ne  manque  jamais  de  rien.  Enfin, 
il  vous  divertit  par  ses  tours  et  ses  histoires. 
Dans  la  vie  en  commun  que  vous  menez  à  la 
montagne,  il  est  le  favori.  C'est  à  lui  que 
vous  donnez  le  plus  souvent  et  le  plus  volon- 
tiers le  produit  de  vos  chasses. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Mais  j'ai  poursuivi  mon  enquête  de  ce 
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côté.  Ses  quatre  camarades  se  montent  petit 
à  petit  la  tête  contre  lui.  Ils  décident  de  s'en 
débarrasser.  Précisément  vous  venez  de  lui 
faire  cadeau  d'une  jeune  chèvre  de  poids 
et  les  hôteliers  de  la  vallée  veulent  offrir  du 
chamois  à  leur  clientèle.  Il  descend  à  Bon- 
neval  avec  son  fardeau.  La  troupe  désigne 
son  ou  ses  exécuteurs.  Celui-ci  ou  ceux-ci 
quittent  à  leur  tour,  la  nuit  venue,  la  combe 
de  la  Lombarde  et  vont  attendre,  guetter 
Claude  sur  la  route  de  Bonneval  à  Bessans, 
entre  les  chalets  de  Barmanère  et  le  pont,  là 
où  la  voie  longe  le  torrent.  Le  petit  chien 
qui  accompagne  Claude  les  reconnaît  et 
n'aboie  pas.  Des  chalets  de  Barmanère  on 
l*eût  entendu  aboyer.  Ils  étranglent  le  mal- 
heureux et  le  jettent  à  la  rivière.  Après  quoi, 
ils  remontent  dans  la  nuit.  Pour  des  monta- 
gnards, la  double  course  est  aisée.  Le  matin, 
ils  sont  à  leur  poste,  comme  d'habitude.  Qui 
les  pourrait  soupçonner? 

—  Ah  !  m'écriai-je,  comme  vous  aviez  rai- 
son tout  à  l'heure  d'avouer  qu'aucun  homme 
au  monde  n'est  plus  dangereux  qu'un  juge 
d'instruction  !  Vous  venez  de  broder  le  plus 
étonnant  feuilleton  que  jamais  romancier 
populaire  ait  imaginé.  Mais,  quand  je  vous 
ai  déclaré  que  mes  traqueurs  étaient  jaloux 
de  Claude,  il  ne  s'agissait  que  de  l'une  de  ces 
rivalités  professionnelles  incapables  de  con- 
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duire  au  crime  celui  qui  l'éprouve.  H  n'y  a 
aucun  lien,  aucun  rapport  entre  la  cause  et  le 
résultat  que  vous  supposez.  Mes  hommes,  au 
fond,  admettaient  la  supériorité  de  leur  ca- 
marade, ne  voulaient  pas  se  l'avouer  à  eux- 
mêmes,  pouvaient  au  besoin  se  liguer  pour 
lui  jouer  quelque  méchant  tour.  Ce  méchant 
tour  ne  serait  jamais  allé  plus  loin  que  lui 
fournir  de  fausses  indications  pour  l'égarer  à 
la  poursuite  de  quelque  gibier  imaginaire. 
Voilà  pour  le  côté  moral.  Il  me  suffît.  Mais 
votre  hypothèse,  par  surcroît,  se  heurte  à 
toutes  sortes  d'impossibilités  matérielles. 

—  Lesquelles? 

—  La  distance  d'abord.  Il  faut  près  de 
trois  heures,  de  mon  chalet  à  Bonneval. 

—  Claude  Couvert  pensait  bien  la  fran- 
chir. Et  en  moins  de  temps. 

—  Patientez,  monsieur  le  juge.  Claude  Cou- 
vert était  parti  vers  quatre  ou  cinq  heures 
du  soir.  Il  pensait  remonter  dans  la  nuit.  Or, 
mes  hommes  étaient  tous  au  chalet  pour  le 
dîner,  et,  après  le  dîner,  j'ai  causé  avec  eux 
de  la  chasse  du  lendemain. 

—  Ils  marchent  si  vite  ! 

—  Vous  oubliez  la  tempête  qui  a  éclaté 
vers  huit  ou  neuf  heures  du  soir  avec  une 
violence  inouïe.  Un  orage  à  ne  pas  mettre 
un  douanier  à  la  porte. 

—  Ils  n'ont  peur  de  rien  dans  leur  montagne. 
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—  Un  orage  qui  a  contraint  Claude  lui- 
même  à  rester  à  Bonneval  jusque  passé 
minuit. 

—  Il  a  attendu  à  l'auberge  à  cause  du 
mulet.  Vous  savez  bien  qu'ils  soignent  leurs 
bêtes  plus  qu'eux-mêmes. 

—  Quant  au  petit  chien,  pourquoi  sup- 
poser qu'il  n'a  pas  aboyé  pour  défendre  son 
maître?  Des  chalets  de  Barmanère,  on  ne 
pouvait  l'entendre,  à  cause  du  bruit  de  l'eau. 

—  Quand  on  vit  au  bord  d'un  torrent,  on 
s'accoutume  à  sa  musique.  Et  l'on  perçoit 
distinctement  tout  autre  son. 

—  Enfin,  puisque  vous  êtes  si  difficile  à 
convaincre,  je  vous  apporte  une  preuve  indis- 
cutable, absolue,  de  l'innocence  de  mes 
gens. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  une  plaidoirie  d'avocat. 
Voyons  cette  preuve  indiscutable,  absolue. 
Je  ne  demande  qu'à  m'incliner  devant  elle. 
Je  n'ai  pas  de  parti  pris. 

—  Eh  bien  !  mes  hommes  n'ont  pas  quitté 
la  combe  de  la  Lombarde  de  toute  la  nuit, 
pour  la  bonne  raison  que,  s'ils  eussent  entre- 
pris l'expédition  que  vous  leur  attribuez  si 
légèrement,  ils  fussent  revenus  trempés  jus- 
qu'aux os.  Or  leurs  vêtements  n'étaient  pas 
mouillés. 

—  Ils  ont  pu  en  changer. 

—  Ils  n'en  avaient  pas  de  rechange. 
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—  Comment  font-ils  quand  la  pluie  les 
prend  ? 

—  Ils  se  sèchent  au  soleil  revenu  ou  devant 
un  grand  feu. 

—  Je  conviens  que  c'est  là  une  raison. 
Cependant  j'aimerais. en  arrêter  un. 

—  Encore?  Pourquoi? 

—  Pour  déterminer  les  autres  à  parler.  A 
la  campagne,  on  ne  parle  que  s'il  y  a  quel- 
qu'un sous  les  verroux. 

—  N'y  mettez  pas  n'importe  qui. 

—  C'est  dommage.  C'est  grand  dommage. 
M.  Fonclair,  sur  ce  regret,  se  prit  à  rire, 

ce  qui  supprimait  du  coup  sa  férocité.  Je  le 
soupçonnai  même  un  instant  de  m'avoir  fait 
grimper  à  l'échelle,  mais  je  vis  bien,  dans  la 
suite  d'une  conversation  plus  familière  et 
moins  serrée,  qu'il  n'en  était  rien  et  que,  le 
plus  sérieusement  du  monde,  il  avait  mené 
sé>n  enquête  contre  mes  traqueurs.  Seule,  ma 
démonstration  l'avait  retenu  sur  cette  pente, 
car  il  est  de  la  plus  entière  bonne  foi.  Mon 
voyage  à  Saint-Jean-de-Maurienne  n'avait 
pas  été  infructueux  :  il  avait  servi  à  protéger 
d'honnêtes  gens,  —  de  ces  honnêtes  gens  qui, 
malgré  les  paradoxes  de  mon  juge,  se  distin- 
guent aisément  des  criminels. 

Cependant,  si  je  rappelle  ici  tous  les  détails 
de  cette  conversation,  ce  n'est  aucunement 
dans  le  dessein  de  souligner  mon  rôle  de  dé- 
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fenseur  et  d'en  tirer  vanité.  Au  contraire, 
l'ingénieuse  et  fausse  hypothèse  du  magistrat 
devait  me  revenir  plus  tard  à  la  mémoire 
et  me  fournir  les  éléments  d'une  toute  autre 
conviction... 

Ce  même  hiver,  au  mois  de  février,  quel- 
ques-uns de  mes  amis  de  Chambéry  organi- 
sèrent une  partie  de  skis  à  travers  la  Mau- 
rienne.  Ils  devaient  prendre  le  chemin  de 
fer  jusqu'à  Modane,  et  de  là  remonter  en 
traîneau  la  vallée  de  l'Arc  jusqu'à  Bonneval 
où  l'on  venait  d'ouvrir  un  chalet-refuge  du 
Club  Alpin.  La  descente  pour  le  retour  se 
ferait  à  skis,  et  on  leur  avait  signalé  des 
pentes  intéressantes  au  col  de  la  Madeleine 
sur  Lanslevillard.  Malgré  le  poids  de  mes 
affaires,  j'acceptai  de  les  accompagner.  Deux 
ou  trois  jours  de  grand  air  chasseraient  les 
mauvais  miasmes  de  tous  mes  dossiers  et 
paperasses.  J'avais  enfin  l'arrière-pensée  de 
m'arrêter  à  Bessans  qui  serait  sur  la  route 
pour  y  rendre  visite  à  la  maison  Couvert. 

Ceux  qui  n'ont  pas  fréquenté  la  montagne 
en  hiver  ne  peuvent  imaginer  sa  splendeur. 
Je  ne  sais  quel  voyageur,  rassasié  de  sensa- 
tions, a  prétendu  qu'il  fallait  voir  chaque 
pays  dans  sa  saison  la  plus  violente,  l'Orient 
dans  la  lumière  de  l'été,  la  Scandinavie  sous 
la  neige.  Rien  de  plus  exact  pour  la  mon- 
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tagne.  L'hiver  n'y  est  nullement  ce  que  les 
citadins  croient  d'habitude.  Le  soleil  y  brille 
plus  souvent  que  dans  la  plaine.  Que  de  fois, 
dans  mon  cabinet  de  Chambéry,  mes  clients 
des  hautes  vallées  ont  pris  en  pitié  les  brumes 
qui  me  cachaient  le  ciel  ! 

—  Chez  nous,  monsieur  l'avocat,  le  temps 
est  clair. 

Et  quelle  clarté  !  Un  horizon  tout  blanc  et 
azur,  non  pas  un  azur  et  un  blanc  fades  et 
quelconques,  mais  un  blanc  étincelant  comme 
une  armure,  un  blanc  lumineux  et  vivant, 
oui,  tout  vivant  du  contact  du  soleil  avec  la 
neige  qui  grésille  et  se  fend  en  diamants  sans 
nombre,  et  un  bleu  épais  et  léger  ensemble, 
profond  et  délicat,  plus  tendre  que  le  ciel 
d'Italie,  plus  foncé  que  le  ciel  d'Ile-de- 
France.  Sous  leur  manteau,  les  montagnes 
gardent  leurs  formes,  tantôt  molles  et  tantôt 
abruptes.  Leur  dessin  tantôt  se  précise  et 
tantôt  se  volatilise  dans  l'atmosphère.  Les 
sapins  et  les  mélèzes  révèlent  sous  le  givre 
leur  verdure  éternelle  ou  leur  or  passager. 
La  pointe  des  clochers  signale  les  villages 
ouatés  de  douceur  et  de  silence,  ce  silence 
qui  ajoute  au  paysage  une  suavité  de  monas- 
tère. Cependant  la  lumière  varie  selon  les 
brumes  du  jour.  Le  monde  blanc  ignore  la 
monotonie.  Le  matin,  ce  sont  des  ors  et  des 
roses  qui  dominent,  et  l'on  croit  assister  à 
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la  naissance  de  quelque  déesse  des  Alpes 
sortie  des  glaciers,  comme  Vénus  de  la  mer. 
Mais  les  soirs  sont  plus  beaux  encore.  C'est 
alors  une  profusion  de  teintes  dégradées,  qui 
vont  du  feu  à  l'orange  et  donnent  toute  la 
gamme  des  rouges,  rouge-cramoisi,  rouge- 
carminé,  rouge-capucine,  rouge-cuivré,  rouge- 
aurore,  et  même  toute  la  gamme  des  jaunes, 
jaune-soufre,  jaune-citron,  en  passant  par 
les  violets,  les  lilas  et  les  mauves.  Aucun 
peintre  n'a  jamais  pu  rendre  cette  matière 
sans  cesse  en  fusion,  plus  délicate  et  plus 
nuancée  que  les  pétales  des  innombrables 
variétés  de  roses  ou  de  chrysanthèmes,  ma- 
tière faite  de  neige  caressée  de  soleil  cou- 
chant... 

Le  plaisir  n'est  pas  donné  qu'aux  yeux. 
Un  vent  vif  et  salubre  vous  pique  le  visage 
et  fait  courir  dans  tout  le  corps  le  sang  où  les 
globules  rouges  affluent.  Aucun  exercice  phy- 
sique n'est  plus  agréable,  plus  voluptueux 
même  que  le  patin,  le  ski  ou  la  luge,  à  cause 
de  la  chaleur  intérieure  qui  contraste  avec 
le  froid  du  dehors,  où  l'on  est  immergé  comme 
dans  le  courant  même  de  la  vie. 

Non,  les  hivers  ne  sont  pas  tristes  à  la 
montagne.  Et  puis,  il  y  a  les  veillées.  C'est 
aux  veillées  que  se  transmettent  les  véri- 
tables traditions,  c'est  là  que  s'apprend  l'his- 
toire légendaire,  la  plus  vraie,  là  que  se  forme 
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une  sensibilité  plus  fine,  là  que  l'amour  naît 
entre  les  garçons  et  les  filles.  Et  les  filles  de 
Maurienne  sont  jolies  et  graves. 

Nous  couchâmes  à  Lanslebourg,  pour 
laisser  reposer  les  mules.  Mes  compagnons 
désiraient  arriver  à  •  Bonneval  pour  le  dé- 
jeuner. Le  lendemain,  repartis  de  bonne 
heure,  nous  eûmes  de  la  peine  à  franchir  la 
passe  de  la  Madeleine  qui  sépare  Lanslevil- 
lard  de  Bessans.  Le  chemin  n'était  plus 
tracé,  et  nos  bêtes  enfonçaient  dans  la  neige 
fraîche  jusqu'au  poitrail.  Force  nous  fut  de 
descendre  pour  les  alléger  et  même  pour  les 
dégager.  Parvenus  à  Bessans  vers  midi,  nous 
décidâmes  d'y  prendre  notre  repas.  Je  les 
laissai  ensuite  continuer  leur  route.  Il  était 
convenu  qu'ils  me  cueilleraient  au  retour. 
Je  m'installai  à  l'auberge.  La  disparition  de 
Claude,  mon  traqueur,  me  gênait  pour  de- 
mander l'hospitalité  à  la  famille  Couvert. 
Mais  je  m'y  rendis  tout  de  suite  après  le 
départ  des  skieurs.  Une  mauvaise  nouvelle 
et  un  prodigieux  spectacle  m'y  attendaient. 

Le  vieux  Jean-Pierre  ne  s'était  pas  trompé 
quand  il  augurait  mal  de  la  santé  de  sa 
femme.  Je  trouvai  Pétronille  dans  la  vaste 
écurie  qui  servait  de  salle  commune  et  de 
dortoir.  Elle  était  étendue,  les  mains  sur  le 
drap,   entourée   de   son  troupeau   et   de  ses 
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enfants.  Pour  qu'elle  fût  couchée,  il  fallait 
qu'elle  fût  perdue.  Elle  était  de  ceux  qui  ne 
font  pas  de  maladie  et  s'en  vont  directement, 
en  une  fois,  dans  l'autre  monde.  Un  rayon 
de  soleil  qui  descendait  par  les  fenêtres  me 
livrait  la  scène  dans  ses  moindres  détails. 
Je  revois  encore,  dans  leurs  stalles,  le  mulet 
et  les  vaches  qui  nous  montraient  leurs 
croupes,  et  même  je  remarquai  que  leur  toi- 
lette n'avait  pas  été  faite,  ce  qui  impliquait 
un  grand  désarroi  dans  un  intérieur  que  je 
savais  très  propre  et  soucieux  des  bestiaux. 
Les  vaches  avaient  gardé  leurs  sonnailles, 
de  sorte  que,  si  l'une  ou  l'antre  remuait,  son 
mouvement  produisait  deux  ou  trois  sons 
argentins  qui  se  mêlaient  à  la  conversation 
ou  qui  animaient  les  silences.  Une  poule, 
entrée  en  contrebande,  se  promenait  comme 
chez  elle  et  picorait  les  miettes.  Charbon,  le 
petit  chien  noir,  couché  en  rond,  dormait 
d'un  sommeil  agité  qui  lui  arrachait  parfois 
de  plaintifs  gémissements.  Ou  peut-être  flai- 
rait-il la  présence  de  l'invisible  visiteuse. 

La  mourante  était  soignée  par  son  petit* 
fils  Etienne  et  par  la  petite  Rina  qui  lui 
donnaient  à  boire  de  l'eau  sucrée  coupée  de 
rhum,  ou,  de  temps  à  autre,  une  cuillerée 
d'un  élixir  Bonjean  qui  est  un  remède  usité 
en  Savoie  pour  rendre  des  forces  ou  calmer 
les   douleurs.    Ils    la    couvaient    du    regard, 
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tâchant  de  deviner  ses  moindres  désirs,  ne 
la  quittant  pas  d'un  instant,  e'c  j'admirai  ce 
grand  garçon  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans, 
attentif  comme  une  jeune  fille,  qui  accom- 
plissait comme  une  infirmière  de  métier  son 
rôle  de  garde-malade.  J'y  vis  dès  lors  les 
signes  de  sa  future  vocation  :  il  n'avait  pas 
la  rudesse  ni  la  gaucherie  des  gens  de  cam- 
pagne. Déjà  il  se  révélait  plus  affiné  et  délicat. 
Mais  quelle  épreuve  devait-il  traverser,  le 
pauvre  petit  gars,  avant  d'entrer  dans  les 
ordres,  y  entraînant  sa  sœur  qui,  dès  sa 
plus  tendre  enfance,  s'était  soumise  à  lui 
comme  une  servante  et  cherchait  à  l'imiter 
en  toutes  choses  !  Au  bord  de  la  table,  Jean- 
Pierre  était  assis.  Il  montrait  au  dernier  de 
ses  petits-fils,  Jean-Marie,  comment  on  taille 
le  bois  à  la  façon  des  Clapier  et  des  Vincendet, 
sculpteurs  bessanais,  pour  en  tirer  des  saints, 
des  soldats  ou  des  diables.  Je  crus  qu'il  avait 
devant  lui  un  pot  de  vin  ou  de  cidre.  C'était 
un  jugement  téméraire.  Dans  ce  pot  il  y 
avait  de  ces  chardons  de  montagne  qui  se 
conserve  it  tout  un  hiver,  et  qui  étaient  dis- 
posés devant  une  petite  photographie  de 
Claude  fixée  au  mur.  La  maison  rendait  un 
culte  à  l'assassiné. 

Je  m'informai  de  Maddalena  :  "elle  tenait 
la  cuisine  et  c'était  en  effet  sa  place  de  mé- 
nagère. Puis  de  Benoît  :  il  sciait  du  bois  dans 
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le  bûcher,  on  pouvait  l'entendre,  et  le  froid 
exigeait  une  grande  consommation  de  frêne 
ou  de  fayard,  de  sapin  ou  de  mélèze. 

Après  ces  rites  préliminaires,  je  m'appro- 
chai avec  respect  de  Pétronille,  ne  sachant 
si  je  pouvais  lui  parler  sans  la  troubler.  Mais 
Etienne  me  rassura  par  ces  paroles  oii  plus 
tard  j'ai  mis  un  sens  qui  peut-être  n'y  était 
pas  :  V 

—  Vous  pouvez  causer,  monsieur.  Elle 
entend  tout.  Elle  voit  tout.  Elle  sait  tout. 

Par  bonheur,  elle  ne  savait  pas  tout. 

Déjà  elle  m'avait  reconnue  de  ses  yeux 
presque  sans  regard  qui  ne  prenaient  plus 
l'empreinte  des  objets.  Elle  me  salua  par 
mon  nom  :  —  Bonjour,  monsieur  Charlieu... 
s'inquiéta  de  mon  logement,  de  ma  nourri- 
ture. Elle  me  recevait  comme  une  dame, 
ou  plutôt  à  l'auguste  façon  de  l'hospitalité 
paysanne.  Je  lui  proposai  d'aller  quérir  un 
médecin  à  Lansleboug.  Elle  me  refusa  poli- 
ment, et  même  j'ai  retenu  sa  réponse  : 

—  Non,  merci,  chez  nous,  sauf  accident, 
nous  mourons  nous-mêmes. 

Elle  n'y  avait  pas  mis  de  malice.  L'acci- 
dent, c'était  la  mort  de  Claude.  Certes,  j'ai 
vu  mourir  avec  courage,  et  même  avec  déta- 
chement, une  seule  fois  avec  autant  de  calme 
et  de  sérénité.  C'était  un  vieil  ami  de  mon 
père,  homme  d'une  foi  solide  comme  le  granit, 
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ancien  magistrat  qui,  dans  sa  retraite,  ayant 
conservé  l'esprit  vif  et  Curieux,  s'était  adonné 
aux  études  théologiques.  Quand  il  comprit 
que  le  moment  était  venu,  comme  il  avait 
gardé  toute  sa  tête,  il  dit  avec  le  plus  grand 
sang-froid  :  —  Je  m'étais  toujours  demandé 
comment  s'opérait  la  séparation  de  l'âme  et 
du  corps.  Je  vais  le  savoir... 

C'est  une  science  qui  coûte  la  vie.  On  n'en 
approche  pas,  d'habitude,  sans  angoisse. 
Pétrpnille,  dans  son  ignorance,  n'en  était 
point  tourmentée.  Elle  allait  à  la  mort  de  ce 
pas  égal  et  discret  qui,  dans  sa  maison,  ne 
faisait  pas  de  bruit  et  ne  laissait  aucune 
besogne  en  retard  ou  mal  exécutée.  Ainsi, 
d'elle-même,  réclama-t-elle  le  prêtre  et  les 
sacrements,  et  pour  recevoir  Dieu  chez  elle, 
ordonna  qu'on  lavât  et  étrillât  les  bêtes, 
qu'on  balayât  la  chambre,  qu'on  mît  sur  la 
table  une  nappe  avec  deux  chandeliers  et 
des  bougies  intactes.  Pendant  que  Rina  cher- 
chait cette  nappe  blanche,  elle  pria  qu'on 
mît  de  côté  deux  draps  dont  elle  indiquerait 
l'emploi  trop  aisé  à  deviner.  Quand  ces  pré- 
paratifs furent  achevés,  elle  envoya  le  petit 
Jean-Pierre  chercher  M.  le  Curé,  puis  elle  se 
recueillit,  ne  répondant  plus  à  nos  paroles, 
comme  si  elle  habitait  déjà  un  autre  lieu. 

Le  prêtre  vint  en  surplis,  précédé  de  son 
clerc  et  nullement  étonné  de  trouver  sa  pa- 
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roissienne  en  présence  des  animaux.  Il  prit 
les  saintes  espèces,  prononça  les  paroles  sa- 
cramentelles et,  s'approchant  du  lit,  il  déposa 
l'hostie  sur  les  lèvres  de  la  mourante  qui  la 
reçut,  les  yeux  déjà  clos,  dans  une  sorte 
d'extase  ou  plutôt  dans  une  offrande  de  tout 
l'être.  Le  visage  de  la  vieille  femme,  diminué, 
réduit  par  un  mal  sans  remède  et  peut-être 
intérieur,  s'était  spiritualisé.  Il  ressemblait 
d'une  manière  frappante  aux  rustiques  ma- 
dones peintes  sur  les  murs  de  la  chapelle 
Saint-Antoine  à  Bessans  ou  de  la  chapelle 
Saint- Sébastien  à  Lanslevillard  par  des 
artistes  de  la  vallée.  Cette  ressemblance 
m'eût  fait  chercher  une  lumière  autour  de 
sa  tête  pendant  qu'on  la  communiait.  Dans 
leurs  stalles,  les  vaches  dérangées  par  ce 
mouvement  inusité  autour  d'elles  agitaient 
leurs  sonnailles,  comme  si  elles  remplissaient 
l'office  des  servants  de  messe  et  avertissaient 
les  assistants  du  mystère  sacré. 

Ce  tableau  sans  âge,  auquel  la  présence  de 
Dieu  confronté  avec  la  mort  ajoutait  sa 
majesté,  évoquait  invinciblement  à  ma  pensée 
la  naissance  de  Jésus  dans  une  étable,  auprès 
de  l'âne  et  du  bœuf,  et  la  venue  des  pauvres 
bergers.  A  son  tour,  Jésus  rendait  sa  visite 
à  l'un  de  ces  humbles  adorateurs  qui  avaient 
cru  en  lui,  et  du  coup  l'étable  transfigurée 
devenait  la  Maison  du  Seigneur. 
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Les  saintes  huiles  furent  ensuite  appliquées 
en  forme  de  croix  sur  ses  yeux,  ses  oreilles, 
ses  narines,  sur  sa  bouche  si  mince  qu'elle 
n'offrait  qu'une  ligne  exsangue,  sur  ses  mains 
toutes  gercées  et  usées  par  le  travail  manuel, 
sur  ses  pieds  qui  depuis  tant  d'années  ne  la 
conduisaient  plus  que  de  sa  demeure  à  l'église 
et  de  l'église  à  sa  demeure.  Par  cette  onction, 
ses  fautes  domestiques  étaient  réparées.  Par 
la  vertu  de  l'huile,  elle  était  elle-même  con- 
sacrée, non  comme  un  prêtre  revêtu  de  la 
puissance  sacramentelle  ainsi  que  devait 
l'être  un  jour  son  petit-fils  Etienne  qui  la 
soutenait,  mais  comme  une  victime  offerte 
à  Dieu  en  expiation.  En  expiation,  cette 
ignorante,  quand  elle  avait  demandé  à  être 
administrée  en  pleine  connaissance  et  avant 
l'affaiblissement  qui  désarme  et  vous  livre 
à  votre  entourage,  savait,  j'en  suis  sûr,  l'ef- 
ficace du  dernier  sacrement.  Elle  mit  à  le 
recevoir  tant  de  ferveur,  un  don  si  complet 
d'elle-même,  elle  nous  parut  se  tendre  d'un 
tel  élan  vers  l'officiant  que  nous  craignîmes 
que  cet  élan  ne  la  brisât  et  qu'elle  passât 
devant  nous  dans  cet  instant. 

Après  que  le  prêtre  se  fut  retiré,  lui  ayant 
adressé  en  ami  des  paroles  de  consolation  et 
d'espérance,  elle  resta  longtemps  absorbée, 
dans  un  état  de  prostration.  Puis  elle  réclama 
auprès  de  son  lit  son  fils  Benoît  et  la  femme 
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de  Claude,  Maddalena.  Ceux-ci,  pendant  toute 
la  scène,  avaient  été  retenus  par  leurs  occu- 
pations :  il  faut  bien,  aux  heures  les  plus 
solennelles,  que  l'on  prépare  à  manger  et  que 
l'on  se  défende  contre  le  froid.  Ils  étaient  à 
leur  poste,  ils  épargnaient  aux  autres  toute 
peine  et  leur  permettaient  d'assister  la  ma- 
lade. Ils  obéirent  à  sa  demande  et  se  ran- 
gèrent l'un  à  côté  de  l'autre,  assez  gauche- 
ment et  sans  bonne  grâce,  devant  elle.  Je 
fus  surpris  de  leur  pâleur  et  de  leur  tremble- 
ment. Nul  doute  qu'éloignés  par  leurs  obli- 
gations, ils  n'eussent  été  frappés  tout  d'un 
coup  des  progrès  accomplis  par  le  mal  eu 
leur  absence.  Cependant,  elle  ne  paraissait 
pas  les  voir. 

—  Je  suis  là,  dit  Benoît. 

Alors  elle  ouvrit  les  yeux  de  cette  façon 
presque  terrible  qu'ont  les  mourants  de  les 
ouvrir,  car  il  semble  qu'ils  regardent  au 
delà  des  objets  visibles  ou  qu'ils  s'agrippent 
à  eux  pour  s'y  retenir.  Elle  les  fixa  tous  les 
deux  et  je  les  vis  détourner  du  sien  leur 
regard.  Moi-même,  bien  qu'étranger,  je 
l'eusse  malaisément  supporté.  Elle  eut  une 
crispation  du  visage,  comme  si  la  douleur 
allait  lui  arracher  un  cri,  à  elle  qui  n'avait 
pas  encore  proféré  une  plainte.  Elle  leva  un 
bras  une  première  fois  et  le  laissa  retomber, 
n'ayant   évidemment   plus   la   force   de  s'en 
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servir.  Puis,  d'un  geste  hâtif,  avec  une  sû- 
reté inattendue,  elle  prit  la  main  de  Benoît 
et  chercha,  tout  en  la  gardant,  à  prendre 
encore  celle  de  Maddalena.  Ni  son  fils,  ni  sa 
belle-fille  ne  se  prêtèrent  aisément  à  sa  vo- 
lonté inconnue.  La  pauvre  main  se  rouvrit 
et,  comme  épuisée  d'un  trop  grand  effort, 
elle  resta  posée  sur  le  drap. 

Qu'avait  voulu  la  mourante?  J'ai  sup- 
posé qu'avant  de  quitter  son  foyer,  elle  avait 
désiré  d'y  mettre  une  dernière  fois  la  paix, 
et  qu'elle  recommandait  à  son  fils  la  femme 
de  Claude,  les  sachant  hostiles  l'un  à  l'autre. 
J'ai  supposé  cela  longtemps.  Maintenant  que 
je  sais,  l'acte  de  cette  femme  qui  n'avait 
démêlé  qu'une  partie  de  la  vérité,  —  qu'au- 
rait-elle enduré  si  elle  avait  deviné  l'autre? 
—  et  qui  tentait  jusque  dans  la  mort  une  im- 
possible réparation,  revêt  à  mes  yeux  une 
grandeur  qui  l'assimile  aux  miracles  accom- 
plis par  les  saints.  Je  suis  sorti  de  l'étable, 
plein  de  vénération  pour  elle.  Toute  la  scène 
m'est  encore  présente  à  l'esprit.  A  distance, 
aujourd'hui,  son  souvenir  me  bouleverse 
parce  que  je  connais  jusqu'où  peuvent  aller, 
chez  une  femme  de  la  terre,  la  crainte  du 
péché  et  le  souci  de  Dieu. 

Elle  ne  parla  presque  plus.  Quand  sa 
bouche  fut  muette,  elle  continua  de  tracer 
de  sa  vieille  main  noueuse  et  crevassée  des 
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signes  de  croix.  Elle  ne  mourut  que  le  sur- 
lendemain. J'étais  parti  la  veille,  promettant 
aux  Couvert  de  revenir  à  l'automne  pour 
chasser  le  chamois.  Benoît,  ou  Etienne  qui 
était  déjà  un  beau  garçon  bien  découplé, 
remplacerait  Claude,  puisqu'on  finit  toujours 
par  remplacer  les  morts. 


IV 
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Onze  mois  avaient  passé  depuis  l'assassi- 
nat de  Claude  Couvert,  et  six  depuis  le  décès 
de  sa  mère. 

L'ouverture  de  la  chasse  étant  prochaine, 
je  me  disposais  à  partir  pour  la  Maurienne 
comme  les  années  précédentes,  et  même 
j'avais  écrit  à  Bessans  pour  m'assurer  du 
concours  de  Benoît  ou  du  jeune  Etienne  au 
chalet  de  la  Lombarde,  lorsque  je  reçus  dans 
mon  cabinet  la  visite  du  vieux  Jean-Pierre 
qui  n'était  plus  redescendu  de  sa  montagne 
depuis  qu'il  avait  perdu  sa  femme. 

—  Enfin,  vous  voilà  !  lui  dis-je  en  le  re- 
trouvant. Qu'êtes-vous  devenu  depuis  si  long- 
temps qu'on  ne  vous  a  vu?  Alors  quoi!  pas 
de  procès,  pas  de  voyage,  pas  de  bouteille. 
Vous  vieillissez,  Jean-Pierre. 

Je  tentais  de  plaisanter,  mais  j'étais  frappé 
des  changements,  des  ravages  que  je  lisais 
sur  sa  figure  et  sur  toute  sa  personne.  Le 
fier  et  majestueux  paysan  qui  prenait  si  aisé- 
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ment  air  de  chef,  qui  marchait  droit,  les 
vêtements  bien  tenus,  le  visage  soigneuse- 
ment rasé,  s'était  voûté,  tassé,  rapetissé.  Le 
patriarche  maître  chez  lui  et  sur  son  domaine, 
toujours  prêt  à  la  lutte  pour  défendre  ses 
limites,  ses  chemins,  son  eau,  pour  exercer 
ses  droits  dans  leur  plénitude,  n'était  plus 
qu'un  vieux,  flottant  dans  ses  habits  trop 
larges,  la  barbe  mal  faite,  le  nez  rouge  et  les 
yeux  chassieux.  Quel  âge  pouvait-il  avoir? 
Entre  soixante-cinq  et  soixante-dix  ans,  pas 
davantage.  Il  portait  la  vieillesse  sur  son  dos 
comme  un  fardeau  pesant  qui  l'écrasait. 
Etait-ce  le  chagrin  ou  la  boisson  qui  l'avait 
ainsi  transformé?  J'accusais  tout  d'abord  la 
boisson,  à  cause  de  sa  couleur  de  terre  cuite 
et,  plus  encore,  du  tremblement  de  ses 
mains.  Mais  les  yeux  inquiets,  tristes,  presque 
peureux,  qui  ne  fixaient  plus  l'interlocu- 
teur directement,  comme  autrefois,  ne  trah  s- 
saient-ils  pas  le  tourment  moral?  La  perte 
de  son  fils  et  de  sa  femme  l'avait  miné.  C'était 
l'arbre  qui  pourrit  en  dedans  et  que  le  moindre 
vent  abat. 

Je  m'informai  de  tous  les  siens.  Il  m'en 
donna  des  nouvelles  satisfaisantes.  Benoît 
était  avec  les  vaches  au  pacage,  dans  la 
vallée  d'Averole.  Etienne  m'accompagnerait 
à  la  combe  de  la  Lombarde  avec  les  tra- 
queurs.  Il  était  aussi  leste  que  son  père,  aussi 
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adroit,  aussi  infatigable  à  la  marche.  Mais 
il  connaissait  moins  les  remises  des  chamois 
et  leurs  habitudes.  Et  puis,  il  était  moins 
gai. 

—  Le  malheur,  aussi,  le  travaille. 

—  A  son  âge,  on  se  remet  d'aplomb. 

—  Sa  raison  n'est  pas  de  son  âge. 

A  cette  réflexion,  je  reconnus  mon  Jean- 
Pierre,  observateur  expert  aux  formules  con- 
cises et  exactes.  L'esprit  n'avait  pas  été 
atteint  par  l'usure  du  corps.  Il  m'exposa 
sans  tarder  l'objet  de  sa  visite.  Il  me  venait 
consulter  pour  le  partage  de  ses  biens.  De 
quelle  partie  pouvait-il  disposer? 

—  Vous  avez  deux  enfants,  Jean-Pierre. 

—  J'en  ai  eu  quatre.  Je  n'en  ai  plus  qu'un. 

—  Deux  pour  la  loi  :  Claude  est  représenté 
par  ses  descendants.  En  sorte  que  vous 
pouvez  disposer  du  tiers. 

—  J'en  disposerai  donc  en  faveur  de  mon 
petit-fils  Etienne.  Parce  que,  vous  comprenez, 
Benoît  n'est  pas  marié. 

Rien  de  plus  naturel  en  efîet.  Il  assurait 
l'avenir  de  la  famille,  et  rétablissait  dans  sa 
descendance  le  droit  d'aînesse. 

—  Mais  Benoît,  objectai-je,  n'est  pas  âgé. 
Il  peut  se  marier  encore. 

—  Oh  !  non. 

Ce  non  me  fut  envoyé  très  vite,  comme  une 
protestation  indignée  contre  une  telle  hypo- 
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thèse.  Je  pensai  qu'habitué  à  une  situation 
acquise,  il  n'admettait  pas  d'en  sortir. 

—  Pourquoi  avantager  Etienne  aux  dépens 
de  Rina  et  de  Jean-Marie? 

—  Oh  !  Rina... 

Oui,  Rina,  je  comprenais.  Rina  n'était 
qu'une  fille.  Sous  le-  régime  sarde,  on  s'en 
débarrassait  par  le  moyen  d'une  légitime. 
Les  filles,  à  la  campagne,  ne  comptent  pas 
dans  le  nombre  des  enfants.  Mais  le  petit 
Jean-Marie?  Il  me  regarda,  et  ma  parole  !  je 
crus  qu'il  avait  peur  de  moi  : 

—  Etienne  est  l'aîné,  me  déclara-t-il  avec 
autorité  ainsi  que  je  m'y  attendais. 

Cependant  je  l'engageai  à  ne  pas  se  des- 
saisir de  ses  biens,  lui  vivant.  C'est  un  conseil 
que  je  donne  volontiers  aux  gens  de  la  terre. 
J'ai  vu  trop  souvent  combien  un  vieillard 
est  méprisé,  comme  il  est  abandonné  et  par- 
fois bafoué  quand  il  n'a  plus  de  part  à  la 
propriété  :  il  ne  représente  plus  alors  qu'un 
parasite  qui  mange  sans  produire,  et  qui  a 
fait  son  temps  puisqu'il  a  testé.  Il  faut  une 
délicatesse  de  mœurs,  assez  rare  à  la  cam- 
pagne, —  j'en  ai  vu  pourtant  de  nobles 
exemples,  —  pour  «  honorer  »  avec  désinté- 
ressement ses  père  et  mère,  selon  le  précepte 
divin  qui  a  jugé  inutile  d'adresser  aux  pa- 
rents la  même  recommandation.  Il  me  laissa 
parler  sans  m'interrompre.  Puis  il  conclut  : 
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—  Oui,  monsieur  l'avocat.  Mais,  moi,  je 
m'en  vas. 

Où  s'en  allait-il?  Étonné,  je  le  lui  deman- 
dai. Il  esquissa  un  geste  dans  une  direction 
vague  : 

—  Par  là-bas. 

J'affectai  de  me  contenter  de  cette  réponse, 
puisqu'il  manquait  de  confiance  en  moi  : 

—  Pour  combien  de  temps? 

—  Pour  toujours. 

Diable  !  que  signifiaient  ces  paroles  énig- 
matiques?  Il  n'allait  pas,  à  son  âge,  recom- 
mencer son  existence  ailleurs  après  s'être 
dépouillé,  au  préalable,  de  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait. Je  sais  qu'il  faut  s'attendre  à  tout 
avec  les  gens  de  la  Maurienne  qui  est  un 
pays  de  sortilèges  et  d'extases,  de  diablerie 
et  de  mysticité,  oîi  les  imaginations  sont 
ardentes  et  élaborent  d'étranges  projets. 
Elle  fait  aussi  bien  des  croisés  que  des  sor- 
ciers. On  en  part  pour  aller  aux  Amériques, 
ou  pour  passer  de  la  contrebande  en  Italie. 
Trop  de  conquérants  l'ont  traversée,  pour 
ne  pas  y  avoir  laissé  la  monnaie  de  leur  génie, 
de  leurs  ambitions  ou  de  leurs  convoitises. 
Ce  vieillard  épuisé  avait-il  son  grain  de  folie? 
Mon  amitié  était  tout  de  même  assez  ancienne 
pour  insister  : 

—  Voyons,  Jean-Pierre  :  vous  ne  voulez 
pas  me  dire  où  vous  allez? 
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Il  eut  un  bon  sourire  qui  changea  brusque- 
ment son  expression  un  peu  rude  et  sauvage 
et  le  rajeunit  de  vingt  ans,  le  sourire  d'un 
enfant  qui  joue  un  tour  ou  saute  les  murs  de 
l'école  : 

—  C'est  un  secret. 

—  Ils  ne  le  savent -pas,  là-haut? 

—  Non.  Les  femmes,  ça  bavarde. 

Je  compris  l'allusion  à  Maddalena  qui 
peut-être  avait  repris  son  goût  des  pèlerinages. 

—  Vous  êtes  bien  mystérieux,  Jean-Pierre. 
Alors,  vos  enfants  ne  vous  verront  pas  reve- 
nir à  Bessans,  et  ne  sauront  pas  où  vous 
êtes?  Vous  n'allez  pas  les  jeter  ainsi  dans 
l'embarras.  Souvenez-vous  du  jour  où  vous 
attendiez  Claude  qui  n'est  pas  revenu.  Ne 
soyez  pas  l'occasion  d'une  pareille  incertitude. 

Ce  rappel  de  la  journée  tragique  où  il  avait 
espéré  le  retour  de  son  fils  assassin^  le  bou- 
leversa plus  profondément  que  je  ne  le  souhai- 
tais, car  SCS  mains  furent  reprises  de  leur 
tremblement.  Cependant  il  tenta  de  résister 
encore  à  mes  objurgations  : 

—  Qui  est-ce  qui  m'attend?  La  femme  est 
eu  paix. 

—  Et  votre  fils  Benoît?  Et  les  trois  enfants 
de  Claude,  Etienne,  Rina  et  le  petit  Jean- 
Mario?  Et  Maddalena? 

Il  parut  écarter  ces  noms  pour  n'en  retenir 
qu'un  seul   : 
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—  Eh  bien,  c'est  entendu  :  j'écrirai  à 
Etienne. 

Puis,  mis  en  confiance  par  une  sympathie 
à  quoi  il  ne  pouvait  se  méprendre,  soudain 
il  se  décida  à  me  livrer  son  secret  et  ce  secret 
était  véritablement  extraordinaire. 

—  Voilà,  me  dit-il.  Je  m'en  vas  à  Haute- 
combe. 

Hautecombe  est,  au  bord  du  lac  du  Bour- 
get,  le  Saint-Denis  des  princes  de  la  maison 
de  Savoie.  Là  est  le  lieu  de  leur  sépulture. 
C'est  un  grand  bâtiment  banal  que  flanque 
une  tour  ;  un  couvent  et  un  cloître  bor- 
dent et  gardent  la  chapelle  des  tombeaux. 
Qu'allait  faire  ce  vieux  paysan  dans  cette 
retraite  royale?  C'était  à  n'en  pas  croire  ses 
oreilles. 

—  Oh  !  oh  !  dis-je  émerveillé  et  goguenard, 
je  savais  bien  que  les  ducs  de  Savoie  étaient 
venus  de  la  Maurienne,  mais  je  ne  savais  pas 
que  tous  les  Mauriennais  avaient  droit  à  la 
sépulture  des  ducs  de  Savoie. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  mort,  monsieur 
l'avocat,  me  fit-il  observer.  Mais  c'est  bien 
là  que  je  reposerai. 

Il  avait  repris,  soulagé  de  son  secret,  sa 
bonne  humeur  d'autrefois  et  même  cette 
légère  emphase  dans  une  sorte  de  grandeur 
naturelle  qui  était  sa  manière.  Visiblement 
il  prenait  plaisir  à  sa  confidence. 
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—  Il  n'y  a  que  des  tombes,  Jean-Pierre, 
à  Hautecombe. 

—  Il  y  a  aussi  un  couvent. 

—  Et  vous  irez  au  couvent?  Du  diable  si 
j'avais  pensé  que  vous  aviez  l'étoffe  d'un 
moine. 

—  D'un  moine,  non,  bien  sûr,  quand  on 
n'a  pas  d'instruction,  mais  d'un  domestique. 
Ils  appellent  ça  des  frères. 

—  Oui,  des  frères  lais.  Vous  voulez  être 
frère  lai,  Jean-Pierre?  ce  n'est  pas  croyable. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Mais  parce  que  vous  avez  commandé 
pendant  un  demi-siècle  et  qu'avec  un  vieux 
chef  on  ne  fait  pas  un  jeune  serviteur. 

Il  s'était  levé  en  face  de  moi,  et  ce  qu'il 
me  dit  lui  restitua  d'un  coup  toute  sa  tjaille, 
le  rendit  auguste  à  mes  yeux  comme  l'avait 
été  sa  femme  dans  l'étable  où  elle  reçut  la 
visite  du  Christ  : 

—  J'ai  donné  tous  mes  biens.  Je  ne  suis 
plus  qu'un  pauvre,  et  je  suis  libre  de  servir, 
si  je  veux. 

Servir  à  soixante-dix  ans  !  S'en  aller  manger 
le  pain  d'autrui  quand  on  a  toujours  eu  son 
blé,  sa  farine  et  son  four  !  Et  en  quels  termes 
l'annonçait-il?  Je  suis  libre,  si  je  ceux.  De 
quoi?  de  sentir.  Au  lieu  d'un  ivrogne,  j'avais 
devant  moi  un  religieux  anticipé,  dépouillé 
de  son  avoir,  résolu  à  ne  plus  rien  posséder 
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sur  la  terre,  ni  une  maison,  ni  un  champ,  ni 
l'affection  des  siens.  Si  mon  homme  n'avait 
pas  été  né  natif  de  cet  étrange  Bessans  qui 
revendique  la  naissance  de  Jésus  et  qui  a, 
depuis  un  millénaire  ou  presque,  sa  civili- 
sation à  lui,  son  caractère  et  ses  exaltations, 
j'aurais  cru  avoir  affaire  à  quelque  halluciné. 
Et  le  voilà  qui,  posément,  se  mit  à  me  déve- 
lopper son  plan.  Un  de  ses  oncles  avait  été, 
au  temps  du  régime  sarde,  cistercien  à  l'ab- 
baye d'Hautecombe.  Fort  de  son  souvenir, 
il  avait  écrit  aux  moines  pour  offrir  ses  ser- 
vices. Et,  en  effet,  on  les  avait  acceptés  en 
raison  de  cette  mémoire  encore  vénérée. 
Ainsi  gagnait-il  son  couvent. 

—  Et  vous  ne  regretterez  pas  votre  déci- 
sion, Jean-Pierre? 

—  Depuis  que  je  l'ai  prise,  j'ai  la  tête  en 
repos. 

—  Ce  sera  dur.  Plus  de  vin,  Jean-Pierre. 

—  Justement  il  devenait  cher.  J'appren- 
drai à  m'en  passer. 

—  Et  comment  avez-vous  pris  cette  vo- 
cation? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Peut-être  la  femme... 

Il  ne  pouvait  m'en  fournir  aucune  expli- 
cation. D'ailleurs  il  n'en  chercha  pas.  C'était 
un  fait  :  il  n'y  avait  qu'à  l'admettre. 

—  Et  quand  allez-vous  là-bas? 
Là- bas  :  je.  parlais  comme  lui. 
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—  Cet  après-midi,  pas  plus  tard.  II  y  a 
un  bateau-  Quand  j'aurai  vu  le  notaire,  pour 
la  donation  et  le  partage.  J'ai  gardé  un  peu 
d'argent  pour  lui,  et  aussi  pour  vous,  mon- 
sieur l'avocat. 

Déjà  il  ouvrait  son  porte-monnaie  pour  me 
régler  ma  consultation  que  le  moindre  étu- 
diant en  droit  aurait  pu  tout  aussi  bien  lui 
donner,  quand  je  l'arrêtai  du  geste  : 

—  Ah  !  non,  pas  d'argent  entre  nous, 
voyons.  Et  même  vous  allez  déjeuner  avec 
moi,  Jean-Pierre.  Ce  sera  votre  dernier  repas 
dans  le  monde. 

D  hésita,  mais  pas  longtemps.  Depuis  son 
aveu,  il  était  transformé  :  cordial,  ouvert, 
presque  insouciant. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu.  Je  vas  chez  le 
notaire  et  je  reviens.  Dans  une  couple 
d'heures. 

Lui  parti,  je  bondis  à  la  cuisine  et  boule- 
versai mon  menu.  Rien  ne  serait  assez  bon 
pour  le  dernier  repas  de  cet  homme  qui  abdi- 
quait comme  un  roi  revenu  de  toute  richesse, 
de  tout  pouvoir,  de  toute  grandeur.  Ma  cui- 
sinière effarée  dut  croire  que  je  recevais 
quelque  prince  à  ma  table.  Elle  fut  expédiée 
chez  les  fournisseurs  avec  des  instructions 
munificentes,  et  revint  avec  un  lavaret  du 
lac  du  Bourget,  du  gibier  d'avant  l'ouver- 
ture,  un   de   ces   pâtés   savants   qui   sont   la 
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gloire  de  Chambéry,  juste  à  temps  pour  con- 
fectionner ses  plats,  et,  par  surcroît,  un  sam- 
baglione  à  l'italienne  qui  renforce  de  rhum 
les  œufs  battus  au  sucre  et  au  vin  blanc.  Moi- 
même,  j'étais  descendu  à  la  cave  pour  en 
ramener  mes  meilleurs  vins  de  Savoie,  Chi- 
gnin  blanc,  au  parfum  de  fleur,  joli  à  l'œil 
comme  un  Champagne  avec  son  or  et  ses 
bulles,  et  frais  et  lumineux  au  gosier  comme 
l'est  au  regard  une  aurore  sur  la  neige,  Saint- 
Jean-de-la-Porte  rouge,  râblé  de  corps  comme 
un  cru  de  Bourgogne,  vieux  Montmélian,  en 
bouteille  depuis  un  demi-siècle,  autoritaire 
comme  un  seigneur  d'autrefois  qui  exige 
qu'on  le  reçoive  avec  respect  et  le  visage 
grave.  Nous  avons  des  crus  exquis  en  Savoie, 
en  petite  quantité  il  est  vrai,  et  c'est  pour- 
quoi on  ne  les  déguste  guère  ailleurs. 

J'aidai  moi-mêçne  à  choisir  les  verres  appro- 
priés. Quand  ma  vieille  bonne  entendit  le 
coup  de  sonnette,  elle  ne  put  se  tenir  d'en- 
tr'ouvrir  la  porte  de  la  cuisine  pour  aperce- 
voir le  noble  invité,  qui  déjà  lui  montait 
l'imagination  et  qu'introduisait  la  femme  de 
chambre.  Je  la  considérais  avec  ironie,  ayant 
envahi  son  domaine  pour  me  rendre  compte 
des  sauces. 

—  C'est  encore  un  client,  marmonna-t-elle 
avec  dédain.  Il  va  nous  mettre  en  retard.  On 
ne  peut  jamais  déjeuner  à  l'heure. 
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—  Mais  non,  Fanchette,  c'est  bien  lui. 

—  Un  paysan. 

—  Justement,  c'est  mon  hôte.  Et  je  ne 
l'honorerai  jamais  assez. 

Du  coup,  elle  me  crut  atteint  de  folie,  et, 
si  la  conscience  professionnelle  ne  m'eût  été 
une  garantie,  j'aurais  pu  craindre  au  dernier 
moment  le  sabotage  de  l'un  ou  l'autre  plat. 
Tandis  que  je  dois  lui  rendre  ici  un  hommage 
discret  :  heureusement  trompée  sur  l'impor- 
tance de  l'invité,  elle  se  distiûgua  tout  parti- 
culièrement ce  jour-là,  et  je  ne  sais  s'il  con- 
vient de  louer  davantage  le  velours  de  la 
sauce  hollandaise  qui  accompagna  le  lavaret 
ferme  et  blanc,  la  cuisson  parfaite  des  per- 
dreaux aux  choux,  ou  l'onction  du  samba- 
glione  résolument  relevée  par  la  liqueur.  Mon 
Jean-Pierre  Couvert  mangeait  et  buvait, 
j'allais  dire  comme  un  moine,  mais  la  com- 
paraison n'est  plus  qu'injurieuse  pour  les 
deux  parties,  je  dirai  comme  un  Savoyard. 
J'avais  retrouvé  le  plaideur  d'autrefois,  qui 
s'en  venait,  le  bec  aiguisé  et  les  yeux  mali- 
cieux, au  Palais  de  justice  comme  au  théâtre 
où  l'on  représentait  sa  pièce.  Il  me  parut 
avoir  oublié  totalement  sa  vocation,  à  moins 
qu'il  ne  puisât  en  elle  une  excitation  par 
contraste.  Libéré  de  tout  souci,  il  s'élançait 
dans  la  voie  de  la  perfection,  en  commençant 
par  celle  de  l'appétit.  Je  lui  servais  d'entraî- 


UNE   VOCATION   TARDIVE  105 

neur,  lui  proposant  le  retour  aux  mets  et 
fournissant  la  petite  armée  de  ses  verres.  Il 
ne  refusait  rien,  et  me  tenait  tête.  Cependant 
il  appréciait  en  gourmet  les  plats  et  les  vins 
en  connaisseur.  Je  m'émerveillai  de  sa  com- 
plaisance et  l'en  louai  : 

—  Nous  enterrons,  lui  dis- je,  votre  vie 
laïque. 

—  Et  royalement,  monsieur  l'avocat,  vous 
pouvez  le  dire. 

—  Cela  ne  pas  va  vous  manquer  dans  votre 
villégiature  à  Hautecombe? 

—  Ma  villégiature? 

—  Oui,  votre  nouvelle  installation. 

—  On  s'habitue  à  tout,  pourvu  que  ce  soit 
d'un  coup,  et  pas  en  petits  morceaux. 

—  Mais  enfin  qu'allez-vous  faire  là-bas? 

—  Ce  qu'on  m'ordonnera. 

—  Ce  qu'on  vous  ordonnera?  Oui,  à  vous 
qui  avez  toujours  gouverné. 

—  Justement  :  quand  on  ne  gouverne 
plus,  on  est  plus  tranquille. 

—  Vous  n'êtes  pas  préparé  à  cette  vie. 

—  Oh  !  monsieur  l'avocat,  pour  éplucher 
les  légumes,  nettoyer  les  herbes  ou  écumer 
les  pots,  il  n'y  a  pas  besoin  de  préparation. 
Les  femmes  font  bien  ça  chez  nous. 

—  Les  femmes,  pas  vous. 

—  J'ai  fait  de  plus  rudes  besognes. 
Allons,  il  était  décidé,  et  rien  n'ébranlerait 
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une  décision  dont  je  ne  devais  savoir  que 
plus  tard  les  causes.  Le  voyant  bien  établi, 
bien  calé  par  la  nourriture  et  la  boisson,  je 
m'aventurai  à  lui  parler  une  dernière  fois  de 
l'assassinat.  Avait-il,  avant  d'abandonner  sa 
maison,  assuré  l'œuvre  de  la  justice  et  stimulé 
ses  recherches?  Il  mè  semblait  que  l'enquête 
dormait,  et  que  le  juge  d'instruction  et  la 
police  étaient  en  défaut.  N'avait-on  pas  sur- 
veillé ces  louches  individus  sans  feu  ni  lieu, 
qui  vivent  sur  les  confins  de  la  France  et  de 
l'Italie  toujours  prêts  à  passer  la  frontière, 
€;t  qui  sont  capables  de  tous  les  crimes? 
Avait-on  visité  les  tripots  de  Modane  et 
donné  commission  rogatoire  au  parquet  de 
Turin?  Peut-être,  avant  d'aller  s'ensevelir  à 
Hautecombe,  aurait-il  dû  s'arrêter  à  Saint- 
Jean-de-Maurienne  et  causer  avec  les  ma- 
gistrats. 

Jean-Pierre  m'avait  laissé  développer  ma 
démonstration  sans  m'interrompra.  Il  regar- 
dait son  verre  où  brillaient  les  rubis  du  Mont- 
mélian,  et  il  le  vida  d'un  trait.  Je  crus  que  la 
vengeance  ae  son  fils  ne  l'intéressait  plus  ou 
qu'il  fuyait  au  couvent  pour  n'avoir  plus 
désormais  à  y  penser.  J'étais  loin  de  compte, 
car  il  me  déclara  quand  j'eus  fini  : 

—  J'ai  passé  à  Saint- Jean-de-Maurienne. 
J'ai  vu  le  juge. 

—  Ah!  que  lui  avez-vous  dit? 
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—  Qu'il  ne  fallait  plus   chercher. 

—  Qu'il  ne  fallait  plus  chercher,  Jean- 
Pierre?  Alors  vous  renoncez  à  la  réparation 
du  meurtre? 

Il  hésita  un  instant.  Je  remarquai  cette 
hésitation.  Elle  est  demeurée  dans  mon  sou- 
venir. Cependant  il  affirma  d'une  voix  ferme 
et  volontaire  : 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  meurtre. 

A  cette  déclaration,  je  tombai  des  nues. 
Pas  d'assassinat?  Mais  j'avais  vu,  de  mes 
yeux  vu,  sur  le  cou  de  Claude  Couvert,  les 
traces  évidentes  de  la  strangulation.  Le  maire 
les  avait  constatées  comme  moi.  Et,  après 
nous,  le  médecin  légiste  et  le  parquet.  Aucun 
de  nous  n'avait  gardé  le  moindre  doute  à  cet 
égard.  Et  c'était  le  père  qui  abandonnait  la 
partie  !  Il  fallait  que  le  chagrin  eût  troublé 
sa  cervelle,  ou  que  son  étrange  vocation, 
subite  et  tardive,  l'eût  tout  à  coup  rendu 
pacifique  et  pusillanime  comme  la  dernière 
dos  femmelettes.  Je  le  considérai  avec  sur- 
prise, assis  en  face  de  moi,  derrière  une  coupe 
de  fruits,  avec  surprise  et  presque  avec  pitié. 
Il  vida  un  nouveau  verre  de  Montmélian 
que  je  lui  avais  versé.  Cherchait-il  un  appui 
auprès  du  vin,  son  vieil  ami?  Il  en  avait  tant 
bu  qu'il  ne  pouvait  être  ébranlé  par  quelques 
bouteilles.  Très  posément,  en  homme  qui  a 
tout  son  sang-froid,  dont  un  liquide  généreux 
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et  loyal  délie,  au  contraire,  la  langue,  il  com- 
menta sa  phrase,  et  je  vis  bien  qu'il  y  avait 
longuement  réfléchi  : 

—  Non,  monsieur  l'avocat,  il  n'y  a  pas 
eu  de  crime.  On  aurait  trouvé  l'assassin. 
Personne,  dans  la  vallée,  n'en  voulait  à 
Claude.  Cette  histoire  de  la  Guiton,  vous 
savez  bien,  cette  fille  de  Bonneval,  ça  n'est 
pas  sérieux.  Vos  traqueurs  ne  sont  pas 
méchants.  Les  contrebandiers,  ça  ne  tue  pas 
sans  raison. 

—  Il  peut  y  en  avoir  que  nous  ne  con- 
naissons pas. 

—  Mais  non,  mais  non,  Claude  est  tombé 
dans  l'Arc,  la  nuit,  voilà  tout.  Il  avait  laissé 
choir  son  falot  dont  on  a  retrouvé  les  débris. 
Il  n'a  plus  vu  son  chemin.  Le  chien  n'a  pas 
aboyé,  sans  quoi  on  l'eût  entendu  de  Bar- 
manère  qui  est  à  côté.  Dans  l'eau,  son  cou 
s'est  pris  à  des  ajoncs.  Il  y  en  a  :  je  suis  allé 
sur  les  lieux.  Le  courant  a  tiré  dessus.  Ça 
laisse  des  marques.  Et  voilà  tout. 

Il  revenait  à  l'hypothèse  de  Taccident  que 
nous  avions  tous  écartée  en  présence  des 
ecchymoses  indéniables  relevées  tout  autour 
du  col,  et  même  il  lui  donnait  une  force  nou- 
velle. J'en  étais,  je  l'avoue,  décontenancé, 
quand  il  reprit  avec  une  sorte  d'autorité  où 
se  manifestait  une  suprême  fois  le  vieux  chef 
de  famille,  accoutumé  au  gouvernement  : 
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—  C'est  comme  ça,  monsieur  l'avocat.  Et 
puisque  je  le  dis,  moi,  le  père  de  Claude,  il 
faut  croire  que  c'est  bien  comme  ça.  Le  juge 
a  d'abord  rechigné,  et  finalement  il  s'est 
rendu  à  mon  idée.  Il  a  déjà  battu  toute  la 
campagne  et  Modane,  et  son  enquête  n'a 
mené  à  rien,  comme  les  chiens  sur  les  mau- 
vaises pistes.  Alors  il  m'a  bousculé,  après 
quoi  il  m'a  écouté  :  «  Peut-être  bien  que  vous 
y  voyez  clair,  père  Couvert,  »  qu'il  m'a  con- 
senti. Et  sur  le  seuil  il  m'a  répété  :  «  Évidem- 
ment ça  explique  tout,  Couvert,  et  voilà 
pourquoi  on  n'aboutissait  pas.  »  Alors  il  m'a 
fait  rentrer,  et  il  a  dicté  au  greffier  ce  que 
j'avais  dit.  J'ai  signé. 

Ce  fai  signé  fut  prononcé  d'un  ton  péremp- 
toire,  catégorique,  définitif,  comme  s'il  enter- 
rait l'enquête  dirigée  contre  le  meurtrier 
inconnu. 

Le  café,  les  liqueurs,  —  une  vieille  eau-de- 
vie  de  marc  d'Apremont,  —  avaient  été 
servis  pendant  le  récit  de  la  visite  à  Saint- 
Jean-de-Maurienne.  Jean-Pierre  Couvert  ne 
refusait  rien,  reprenait  de  tout  et  avait 
allumé  un  de  ces  longs  cigares  italiens  munis 
d'une  paille  à  l'intérieur  que  je  lui  avais  offert 
et  qu'il  avait  accepté  avec  un  éclair  de  regret  : 
—  Le  dernier.  Il  regarda  l'heure  et  se  leva. 

—  Mon  train  et  mon  bateau,  m'expli- 
qua-t-il. 
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Redressé,  le  teint  rougeoyant  comme  nos 
rochers  au  soleil  couchant,  il  avait  repris  son 
aplomb.  Il  n'était  plus  le  petit  vieux  de  l'ar- 
rivée. Était-ce  mon  repas  ou  sa  vocation  qui 
l'avait  délivré  de  sa  tristesse?  Déjà  il  était  sur 
le  pas  de  ma  porte,  quand  il  revint  à  moi, 
comme  s'il  avait  encore  quelque  chose  à  me 
confier  qui  lui  tenait  à  cœur  : 

—  Vous  allez  voir  Etienne  au  chalet  de 
la  Lombarde? 

—  Je  m'en  réjouis,  Jean-Pierre,  tout  en 
regrettant  son  père. 

—  C'est  un  gentil  garçon,  mais  trop  sérieux. 
■ —  Trop  sérieux? 

—  Oui,  ça  l'a  pris  trop  tôt. 

—  Et  quoi  donc? 

Il  me  montra  le  front.  Cela  signifiait  que 
le  jeune  homme  pensait,  réfléchissait  plus 
que  les  jeunes  gens  de  son  âgé.  Sans  doute 
V accident  de  son  père  —  puisqu'il  ne  s'agis- 
sait plus  que  d'un  accident  — •  et  le  décès  de 
sa  giand'mère  l'avaient-ils  mûri  et  ciselé 
comme  le  font  l'inquiétude  et  la  douleur. 

—  Il  a  des  idées,  reprit  le  vieillard,  des 
imaginations,  quoi.  L'affaire  du  père,  ça  le 
travaille.  Il  ne  faut  pas,  monsieur  l'avocat, 
il  ne  faut  pas.  Les  enfants,  ça  n'est  pas  fait 
pour  CCS  histoires-là.  Il  y  faut  de  grosses 
épaules,  comme  à  moi.  Alors  je  compte  sur 
vous,  monsieur  l'avocat. 
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—  Sur  moi? 

—  Oui,  pour  le  calmer.  Qu'il  se  tienne 
tranquille,  puisque  c'est  un  accident.  Qu'il 
soit  de  son  âge,  et  qu'il  s'amuse  un  peu, 
n'est-ce  pas?  Vous  vous  occuperez  de  lui. 

—  Je  vous  le  promets,  Jean-Pierre. 
J'avais  promis  sans  bien  savoir  à  quoi  je 

m'engageais,  mais  ayant  deviné  à  l'accent 
de  mon  hôte  une  anxiété  profonde,  un  peu 
énigmatique.  Il  parut  soulagé  par  ma  pro- 
messe et,  m'étreignant  la  main  dans  sa  rude 
poigne,  il  me  fit  ses  adieux. 

—  Je  vous  remercie  de  tout,  monsieur 
l'avocat.  J'ai  bien  dîné. 

A  la  campagne,  le  dîner  c'est  le  repas  de 
midi,  et  le  souper  celui  du  soir.  Comme  il 
allait  franchir  mon  seuil,  je  songeai  avec 
tristesse  que  je  ne  le  reverrais  plus,  et  je  le 
rappelai  : 

—  Jean-Pierre,  adieu  ! 

Après  quoi,  ma  foi  !  je  l'embrassai.  Je 
m'étais  attaché  à  lui  et  il  partait,  ragaillardi 
et  réconforté,  pour  la  maison  du  Seigneur 
où  il  ne  serait  plus  qu'un  domestique.  Il 
parut  sensible  à  cette  marque  inattendue 
d'affection  qui  supprimait  entre  nous  toute 
inégalité  sociale  et  me  dit  encore  en  s'en  allant  : 

—  Le  petit.  Je  vous  recommande... 

Il  mit  son  feutre  et,  dans  ses  pauvres 
habits  qu'il  quitterait  pour  revêtir  un  froc 
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anonyme,  il  m' apparut  majestueux  avant  de 
descendre  l'escalier.  Je  devais  le  revoir  un 
jour,  plus  tard,  bien  plus  tard,  plus  majes- 
tueux et  plus  pathétique,  vieux  roi  Lear 
sans  couronne  et  sans  enfant  qui  prend  pour 
piédestal  le  rocher  où  il  a  échoué... 


V 

LE     SOUPÇON 

Quelques  jours  plus  tard,  je  partis  pour 
Bessans  avec  un  ami,  Louis  de  Vimines,  qui 
partageait  mon  goût  pour  la  chasse  alpestre. 
La  maison  Couvert,  en  un  an,  s'était  vidée 
de  trois  de  ses  hôtes.  Rien,  pourtant,  n'y 
paraissait  changé.  Maddalena,  devenue  la 
patronne  par  le  décès  de  la  vieille  Pétronille, 
allait  et  venait  de  la  cuisine  à  l'écurie,  tou- 
jours alerte  et  agile,  avec  son  air  calme  de 
madone. 

—  Eh  bien  !  Maddalena,  lui  demandai-jc 
pour  la  dérider,  et  les  pèlerinages? 

—  Je  n'y  vas  plus. 

—  Pas  même  à  la  Salette?  Il  y  a  une 
grande  fête  en  l'honneur  de  Maximin  et  de 
Mélanie. 

Mais  ces  évocations  la  laissaient  indiffé- 
rente. Je  compris  que  le  devoir  journalier 
la  fixait  au  logis. 

—  Alors  le  père  vous  a  quittés? 

—  C'était  son  idée. 
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—  Vous  le  saviez? 

—  Non.  Il  l'a  écrit  à  Etienne. 

Ce  départ  qui  m'avait  semblé  extraordi- 
naire passait  presque  inaperçu  en  famille. 
Comme  les  choses  s'accomplissent  aisément, 
alors  qu'on  les  imagine  compliquées  ! 

—  Et  Benoît?  Il  reste  avec  vous? 

Ma  question  était  peut-être  indiscrète.  La 
disparition  des  parents  ne  créait-elle  pas  une 
situation  difficile  entre  le  beau-frère  et  la 
belle-sœur  qui  s'entendaient  assez  mal  et 
qui  vivraient  ensemble,  sous  le  même  toit, 
sans  une  autorité  pour  les  maintenir  dans 
la  concorde?  On  ne  parut  pas  y  prendre 
garde  : 

—  Benoît  est  au  chalet  avec  les  bêtes. 

—  Qui  est-ce  qui  le  ravitaille  avec  le  mulet? 
Les  enfants  sans  doute.  Etienne  ou  Jean- 
Marie. 

—  Non,  me  répondit  la  femme,  c'est  moi. 
J'ai  l'habitude. 

C'était  vrai  que  les  années  précédentes  ce 
service  lui  était  confié.  Mais  les  années  pré- 
cédentes elle  ne  tenait  pas  la  maison. 

—  Et  qui  vous  remplace  ici,  Maddalena, 
quand  vous  n'y  êtes  pas? 

—  Rina  :  elle  a  grandi. 

En  effet,  je  vis  entrer  une  belle  fille  rouge 
et  saine  qui  portait  haut  ses  dix-sept  ans, 
iTiais  avec  timidité,  car  elle  se  réfugia,  tout 
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de  suite   en   nous   apercevant,   derrière   son 
frère  Etienne. 

—  Oh  !  comme  tu  as  poussé,  lui  dis-je.  On 
te  mariera  bientôt. 

Ses  joues  déjà  colorées  s'empourprèrent. 
Cependant,  tandis  que  je  croyais  lui  plaire  en 
lui  parlant  mariage,  je  vis  bien  que  je  l'avais 
blessée.  Sans  doute,  estimait-elle  son  deuil 
trop  récent  pour  mon  allusion.  Et  je  regrettai 
mon  indélicatesse.  Avec  ces  paysans  de  Mau- 
rienne  il  faut  prendre  garde  à  ses  mots  comme 
auprès  de  la  plus  fine  compagnie.  Déjà, 
Etienne  la  couvrait  de  sa  protection  : 

—  Elle  a  le  temps,  me  dit-il.  Pas  besoin 
de  se  presser. 

Lui,  c'était  un  long  garçon  maigre,  les 
épaules  larges  et  le  ventre  creux,  solide  d'ap- 
parence, et  qui  ressemblait  au  vieux  Jean- 
Pierre  avec  des  traits  moins  accentués,  un 
nez  moins  busqué,  un  menton  moins  opi- 
niâtre, quelque  chose  de  plus  doux,  une 
expression  de  pensée  intérieure  qui  lui  venait 
de  sa  grand'mère.  Comme  il  advient  dans 
l'histoire  des  races  où  les  générations  se 
heurtent  ou  se  mêlent,  il  tenait  beaucoup 
plus  de  .ses  aïeux  que  de  ses  parents  immé- 
diats. Je  considérai  avec  sympathie  ce  jeune 
compagnon  qui  allait  vivre  dans  mon  inti- 
mité pendant  trois  semaines,  avec  sympathie 
et,  ma  foi  !  je  dois  le  confesser,  avec  un  peu 
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de  méfiance  tout  de  même.  Comment  rem- 
placerait-il son  père  si  débrouillard,  si  savant 
dans  son  métier,  si  bon  cuisinier  et  si  plai- 
sant? Il  n'y  fallait  pas  songer.  Enfin  ! 

—  Alors,  je  t'emmène? 

—  Oui,  monsieur  l'avocat. 

—  Tu  connais  le  chamois? 

—  Un  peu,  monsieur  l'avocat. 

—  Et  la  montagne? 

—  La  montagne,  oh  !  oui,  très  bien. 

Je  me  souvins  que  le  jeune  homme  était 
plus  cultivé  que  ses  camarades  du  village. 
Un  temps,  le  curé  de  Bessans  avait  cru  sur- 
prendre en  lui  une  vocation  ecclésiastique  et 
l'avait  fait  recevoir  au  séminaire  de  Saint- 
Jean-de-Maurienne.  L'enfant  y  réussissait 
dans  ses  études,  apprenait  avec  facilité,  mais 
au  bout  de  deux  ans  il  avait  réclamé  sa 
liberté.  Le  grand  air,  les  hauts  pâturages, 
l'Alpe  lui  manquaient.  Pétronille  qui  était 
pieuse,  et  Maddalena  qui  était  superstitieuse, 
en  avaient  eu  du  chagrin.  Elles  voyaient  déjà, 
dans  l'avenir,  un  petit  curé  qui  les  bénissait. 

Pareille  aventure  n'aurait  pu  arriver  au  der- 
nier, Jean- Marie,  qui  était  un  bon  gros  gars, 
dodu  et  joufflu,  plein  de  soupe  et  de  pommes 
de  terre,  et  déjà  tout  frétillant  et  vif  comme 
le  père,  et  comme  lui  apprenant  par  curiosité 
un  tas  de  ces  trucs  de  métier  qui  facilitent  la 
vie  :  connaissant  les  herbes,  les  champignons. 
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le  gibier,  habile  à  travailler  le  bois,  et  déjà 
penché  sur  le  pot-au-feu.  «  Plus  tard,  pensais- 
je  en  le  regardant  opérer  sous  mes  yeux  sans 
me  prêter  la  moindre  attention  et  sans 
éprouver  de  ma  présence  aucune  gêne,  c'est 
lui  que  j'emmènerai.  A  quatorze  ans,  il  en 
sait  plus  long  que  le  séminariste  avec  son 
latin.   » 

Je  montai  donc  au  chalet  de  la  Lombarde 
avec  ma  troupe  composée  de  mon  camarade 
de  chasse,  du  jeune  Etienne  Couvert  et  de 
mes  quatre  traqueurs  habituels,  Antoine 
Portaz,  Sérafin  Ruffin,  Michel  Burnin  et 
Anthelme  Chabord.  En  route,  je  ne  manquai 
pas  de  faire  un  crochet  pour  aller  saluer, 
dans  sa  cabane,  Benoît  le  solitaire,  qui  gar- 
dait ses  vaches  et  fabriquait  ses  fromages. 
Je  le  retrouvai  tel  que  je  l'avais  toujours  vu, 
poli  mais  taciturne.  Lui  aussi,  comme  je  lui 
parlais  du  départ  de  son  père,  me  répliqua  : 

—  Puisque  c'était  son  idée. 

Chacun  était  libre.  Il  ne  fallait  contrarier 
personne.  L'oncle  et  le  neveu,  mis  en  pré- 
sence, me  parurent  vivre  en  bonne  intelli- 
gence et  entente.  Benoît,  visiblement,  forçait 
sa  nature  peu  expansive  pour  remplacer  au- 
près des  enfants  le  défunt.  Du  moins  j'in- 
terprétai ainsi  l'intérêt  qu'il  me  parut  prêter 
à  la  visite  d'Etienne.  Celui-ci  qui  m'escortait 
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était  accompagné  du  petit  chien  noir,  Char- 
bon, qu'il  avait  hérité  de  son  père.  Benoît, 
condescendant  et  qui  n'avait  d'amitié  que 
pour  ses  vaches,  voulut  même  caresser  le 
roquet,  mais  Charbon  mal  luné  l'évita  en 
grondant. 

Nous  passâmes  l'après-midi  à  nous  ins- 
taller dans  le  chalet  de  la  Lombarde  que  je 
louais  pour  la  saison.  Il  est  au  sommet  de  la 
Combe,  entre  les  contreforts  de  l'Albaron  et 
du  Charbonel.  De  là,  on  voit  les  glaciers  tout 
proches,  dont  on  n'est  séparé  que  par 
quelques  futaies  éclaircies  de  chétifs  mé- 
lèzes et  par  des  prés  en  pente.  Quand  on  se 
retourne  vers  la  vallée  de  l'Arc  d'où  l'on 
vient,  on  a  en  face  de  soi  l'assemblée  majes- 
tueuse du  massif  de  la  Vanoise  :  pointe  du 
Vallonbrun,  aiguille  de  Méan-Martin,  Croix 
de  Don-Juan-Maurice  au  nom  énigmatique. 
Ma  première  soirée  à  la  montagne  me  com- 
munique toujours  une  sorte  d'ivresse  :  cette 
solitude,  loin  des  disputes  et  des  petitesses 
humaines,  loin  de  tous  les  innombrables  fâ- 
cheux qui  nous  mangent  l'existence  comme 
des  mites  dévorant  un  beau  manteau  fourré, 
cette  paix  infinie  qui  va  jusqu'au  ciel  sombre 
bientôt  fleuri  d'étoiles  rapprochées,  ce  silence 
qui  n'est  troublé  que  par  le  rythme  régulier 
du  torrent,  cet  air  frais  qui  se  pose  sur  les 
lèvres   et   descend   dans  tout  l'être  pour  le 
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vivifier,  tout  cet  ensemble  m'agite  comme 
un  chant  intérieur  et  me  calme  comme  une 
prière.  Mon  camarade  éprouvait  la  même 
impression.  Elle  ne  se  traduit  entre  nous  que 
par  une  phrase  toute  simple  : 

—  On  est  bien  ici. 

Et  cependant  je  dus  promptement  recon- 
naître que  j'y  étais  moins  bien  que  les  sai- 
sons précédentes.  Claude  Couvert  me  man- 
quait. Son  fils  ne  le  remplaçait  pas.  Non  que 
ma  cuisine,  dont  Sérafin  Rufïin  s'était  chargé, 
fût  plus  mal  préparée  :  il  y  manquait  un  peu 
de  piment  et  de  diversité,  mais  je  m'en 
accommodais.  Non  que  nos  chasses  fussent 
plus  mal  conduites  et  moins  fructueuses  "  : 
nous  eûmes,  bien  au  contraire,  d'heureux 
coups  de  fusil,  et  sur  des  hardes  à  plein  galop. 
Mais  quoi  !  je  vivais  dans  une  atmosphère 
pénible,  et  ne  savais  au  juste  à  quoi  l'attri- 
buer les  premiers  jours. 

Le  soir,  après  le  dîner,  j'allais  d'habitude 
rejoindre  les  traqueurs  installés  à  la  cuisine. 
C'était  presque  le  meilleur  moment  de  la 
journée.  Je  revois  encore  la  vaste  cheminée 
où  flambait  un  bon  feu  qui  suffisait  à  éclairer 
la  pièce,  d'autant  plus  que  des  restes  de 
lumière,  dans  ces  interminables  crépuscules 
de  la  fin  d'août,  s'accrochaient  encore  aux 
vitres  de  la  fenêtre.  La  peau  d'un  chamois 
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dépecé  était  pendue  à  un  croc,  le  massacre 
posé  sur  un  rebord  du  mur.  Nous  allumions 
nos  pipes  et  nous  devisions  interminable- 
ment jusqu'à  l'heure  du  coucher.  Là  j'ai 
connu  l'histoire  —  ou  la  légende  —  de  la 
chevrette  domestique  qui,  au  retour  des 
troupeaux  à  l'étable  à  la  fin  de  l'été,  ne 
voulut  pas  redescendre  des  pâturages  et 
suivit  un  chamois  dans  la  montagne.  Là, 
tout  le  passé  de  Bessans  et  ses  coutumes 
intactes  m'ont  été  révélés.  Et  surtout,  les 
plus  merveilleux  souvenirs  de  chasse  y  ont 
été  rappelés,  et  toujours  à  la  louange  du 
chamois,  de  sa  puissance  et  de  son  courage. 
Un  grand  bouc,  tiré  presque  à  bout  portant, 
tomba  d'une  hauteur  de  quinze  mètres  :  les 
chasseurs  l'avaient  cru  tué  ;  mais  non,  il 
avai;:  sauté,  il  se  reçut  aisément  sur  un 
éboulis  et  reprit  son  galop  en  descente.  Une 
chèvre,  qui  entraînait  son  chevreau,  voyant 
celui-ci  près  d'être  forcé  par  les  chiens,  se 
remisa  avec  lai  dans  un  rocher  accessible 
d'un  seul  côté.  Couvrant  son  petit,  redressée, 
dans  une  attitude  de  fierté  magnifique,  elle 
fit  face  au  danger.  Ainsi  reçut-elle  deux 
balles  sans  modifier  sa  pose  de  bouclier 
vivant.  Une  troisième  qui  la  fie  rouler  dé- 
couvrit le  chevreau... 

Ces    récits    héroïques    nous    passionnaient 
pour  notre  gibier,  car  telle  est  l'âme  du  chas- 
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seur.  Ne  peut-on  estimer  son  ennemi?  Puis 
nous  préparions  la  chasse  du  lendemain. 
Chacun  proposait  son  plan.  Autrefois,  le  plan 
de  Claude  était  presque  toujours  adopté  :  il 
connaissait  toutes  les  remises. 

Mes  hommes  gardaient  le  chapeau  sur  la 
tête.  Le  feu,  ou  les  bouffées  des  pipes,  ou  les 
rayons  du  couchant,  éclairaient  leurs  faces 
satisfaites,  détendues  dans  le  travail  de  la 
digestion.  Il  y  avait  entre  nous  la  complicité 
de  la  même  saine  fatigue,  de  la  même  abon- 
dante nourriture,  du  même  goût  pour  la 
montagne  et  la  chasse.  Nous  nous  entendions 
à  merveille,  malgré  les  jalousies  qui  les  divi- 
saient entre  eux.  Eh  bien  !  j'avais  la  sensation 
que  cette  bonne  entente,  maintenant,  était 
rompue.  Il  y  avait  des  chutes  de  conversa- 
tion, des  silences  prolongés,  des  mines 
longues,  des  réticences.  D'où  provenait  ce 
malaise?  Plusieurs  jours  de  suite  je  me  le 
demandai,  et  je  finis  par  croire  que  la  pré- 
sence d'Etienne  ei  était  la  cause. 

—  Votre  Etienne  a  le  mauvais  œil,  me  pré- 
vint un  jour  mon  camarade  Louis  de  Vi- 
mines. 

Peut-être  sa  jeunesse  n'était-elle  pas 
adaptée  à  nos  habitudes,  à  nos  manières 
d'être?  Je  me  promis  de  l'observer.  Il  ne 
devait  pas  tarder  à  me  fournir  l'occasion  que 
je  cherchais. 

8 
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Un  soir,  comme  j'entrais  dans  la  cuisine 
avec  Louis  de  Vimines,  je  n'y  trouvai  plus 
que  deux  de  mes  hommes,  Sérafin  Ruffin  le 
cuisinier,  et  Anthelme  Chabord.  Comme  je 
m'informais  des  autres  : 

—  C'est,  me  fut-il  répondu,  le  petit  qui  les 
a  entraînés. 

—  Où? 

—  A  Bonneval. 

—  A  Bonneval  sans  mon  autorisation, 
et  quand  nous  chassons  demain  à  la  pre- 
mière heure.  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette 
équipée. 

—  Voilà,  m'exposa  alors  notre  gargotier 
qui  est  l'orateur  de  la  bande.  Vous  avez  dit  à 
table  comme  ça  que  vous  vous  coucheriez 
sitôt  la  dernière  bouchée  avalée. 

—  J'étais  fatigué  tout  à  l'heure,  et  je  ne 
le  suis  plus.  La  belle  affaire  ! 

—  Alors  on  a  pensé  que  vous  ne  viendriez 
pas  nous  trouver. 

—  Et  nos  bonshommes  en  ont  profité 
pour  prendre  la  clé  des  champs. 

—  Pardon,  c'était  pour  un  pari.  Etienne 
avait  gagé  contre  eux  qu'ils  n'iraient  pas  à 
Bonneval  en  quatre  heures  aller  et  retour.  Ils 
seront  rentrés  à  minuit. 

—  Oui,  fourbus  pour  le  lendemain. 

—  Oh  !  que  non.  Vous  les  connaissez. 

—  Et  quel  est  l'enjeu? 
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—  La  carabine  de  Claude  Couvert. 

—  Diable?  c'est  une  vieille  Martini  que 
je  lui  avais  donnée,  et  qui  est  bonne  encore. 
Cet  Etienne  est  bien  imprudent.  Il  va  perdre 
une  belle  arme  de  précision. 

L'aventure  m'avait  mis  de  méchante 
humeur.  Je  quittai  bientôt  la  place  pour 
gagner  mon  lit. 

Etienne  me  vint  réveiller,  le  lendemain,  à 
l'heure  prescrite,  de  son  air  le  plus  naturel,  et 
même  je  remarquai  sur  son  visage  un  certain 
allégement,  venu  peut-être  du  clair  soleil  qui 
pénétrait  déjà  par  la  vitre  dès  qu'il  eut  poussé 
les  volets. 

—  Eh  bien  !  et  cette  course  à  Bonneval? 

—  Ah  !  vous  savez,  monsieur,  l'avocat. 

—  Sans  doute.  Qui  a  gagné? 

—  Eux.  A  minuit  nous  étions  là. 

—  C'est  stupide.  Une  autre  fois,  tu  me 
feras  le  plaisir  de  te  tenir  tranquille  et  de  ne 
pas  éreinter  mon  monde. 

J'allais  sans  retard  en  savoir  plus  long  sur 
la  cause  véritable  de  cette  course  folle. 
Comme  je  grimpais  une  sévère  paroi  de  rocher 
sur  le  flanc  de  l'Albaron  pour  gagner  mon 
poste,  Antoine  Portaz  qui  m'escortait,  portant 
mon  fusil  et  mon  sac,  m'arrêta  tout  à  coup  : 

—  Monsieur,  je  veux  m'en  aller. 

—  T'en  aller  où? 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  quitte. 
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—  Toi,  mon  vieil  Antoine,  un  fidèle  depuis 
le  début.  Montons  d'abord,  tu  me  parleras 
de  ça  quand  nous  serons  sur  un  palier. 

Nous  y  parvînmes  et  il  me  répéta  son 
antienne.  Il  n'entendait  pas  être  soupçonné 
d'un  crime. 

—  Eh  !  mon  pauvi:e  ami,  qui  te  soup- 
çonne? 

Et  je  songeai  aussitôt  à  l'hypothèse  du 
juge  de  Saint-Jean-de-Maurienne  que  j'avais 
écartée,  devinant  sans  hésitation  qu'il  s'agis- 
sait encore  de  l'assassinat  de  Claude  Couvert. 

—  Cet  Etienne  donc.  Il  nous  a  emmenés 
hier  soir,  en  nous  trompant,  jusqu'à  Bonne- 
val.  Là  où  la  route  joint  la  rivière,  entre  les 
chalets  de  Barmanère  et  le  pont,  il  nous  a 
montré  l'emplacement  où  son  père  a  été 
étranglé.  —  Voyez,  qu'il  nous  a  dit.  Char- 
bon connaît  la  place.  Charbon  se  souvient. 
Ici,  Charbon...  Et  c'est  vrai  que  le  chien 
s'était  jeté  vers  le  torrent,  en  hurlant.  Les 
chiens,  ça  a  de  la  mémoire.  Alors,  savez-vous 
ce  qu'il  a  fait,  le  petit?  Il  a  pris  son  chien  par 
le  collier  et  il  l'a  rapproché,  sans  rien  avouer 
de  son  plan,  d'abord  de  Michel  Burnin,  et 
puis  de  moi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Cela  signifie  qu'il  voulait  se  rendre 
compte  si  le  chien  nous  reconnaissait  l'un  ou 
l'autre  pour  l'assassin. 
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—  Oh  !  voyons. 

—  C'est  comme  je  vous  le  rapporte.  Et 
voilà-t-il  pas  que  ce  matin  il  propose  le  même 
jeu  à  Sérafin  Ruffin  et  à  Anthelme  Chabord. 
Qu'il  garde  le  «fusil  de  son  père,  et  qu'il 
nous  f...  la  paix.  Moi,  je  ne  vis  pas  avec  la 
police.  Et  des  trucs  pareils,  ça  ne  se  digère 
pas. 

Je  le  calmai  de  mon  mieux,  et  lui  promis 
d'intervenir.  Et  voilà  pourquoi  nos  réunions 
de  la  cabane  étaient  gâtées.  Par  un  instinct 
obscur,  nous  avions  tous  pressenti  que  nous 
étions  surveillés,  épiés,  soupçonnés,  qui  sait? 
moi-même.  Le  vieux  Jean-Pierre  m'avait 
bien  prévenu  que  le  petit  n'était  pas  taillé 
pour  ces  histoires-là  et  qu'il  n'avait  pas 
d'assez  grosses  épaules.  Comme  un  jeune 
chien  qui  ne  sait  pas  encore  chasser,  dans  le 
désir  de  venger  son  père  il  s'égarait  sur  toutes 
les  fausses  pistes.  —  Le  meurtrier,  avait-il 
sans  doute  raisonné,  savait  que  Claude  Cou- 
vert se  rendait  à  Bonneval  pour  vendre  un 
chamois.  Or,  qui  le  pouvait  savoir,  sinon  ceux 
qui  vivaient  avec  lui  et  qui  le  jalousaient?... 
Et  il  avait  compté  sur  la  mémoire  du  chien 
pour  reconnaître,  sur  le  lieu  même  du  crime, 
l'assassin.  Ainsi  éprouvait-il  à  tour  de  rôle  ses 
compagnons. 

Je  ne  l'avais  pas  emmené  à  la  cabane  pour 
qu'il  s'y  livrât  à  de  telles  manœuvres.   Au 
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retour  de  la  chasse,  je  m'arrangeai  pour  le 
retenir  auprès  de  moi,  laissant  Louis  de  Vi- 
mines  et  les  traqueurs  prendre  de  la  distance. 
Puis,  brusquement,  j'éventai  son  ])lan  d'en- 
quête. 

—  Voilà  comment  tu  respectes  l'hospita- 
lité que  je  t'ofPre. 

—  Oui,  convint-il,  mais  mon  père  est  mort 
assassiné. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  et  ce  n'était  pas  l'avis 
de  ton  grand-père.  Nous  y  reviendrons.  Dans 
tous  les  cas,  tu  as  manqué  de  confiance  en- 
vers moi.  Et  puis,  tu  te  crois  plus  mahn 
que  les  autres.  Ton  idée,  ton  idée  abominable 
qui  consiste  à  suspecter  et  espionner  de 
braves  gens,  d'autres  l'ont  eue  avant  toi, 
qui  étaient  plus  quahfiés  que  toi  pour  l'avoir, 
qui  avaient  plus  d'expérience  et  de  meilleurs 
moyens  d'investigation.  Ils  ont  dû  recon- 
naître leur  erreur.  C'est  ce  que  je  t'aurais 
appris  si  tu  m'avais  parlé. 

De  mon  discours,  il  n'avait  guère  retenu 
que  cette  allusion  à  de  précédentes  recherches. 

—  D'autres?  qui?  Dites-le-moi,  monsieur 
l'avocat. 

—  Mais  le  juge  d'instruction  de  Saint-Jean- 
de-Maurienne,  tout  simplement. 

Et  je  lui  résumai  l'entretien  que  j'avais  eu 
avec  le  juge,  pour  en  arriver  à  la  preuve  évi- 
dente que  je  lui  avais  fournie  de  l'innocence 
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de  mes  gens  :  la  tempête  effroyable  qui  avait 
éclaté  le  soir  du  meurtre  et  les  vêtements 
intacts,  sans  trace  de  pluie,  qu'ils  portaient 
le  lendemain  matin  à  la  chasse,  alors  qu'ils 
n'en  avaient  pas  de  rechange. 

—  C'est  vrai,  convint  Etienne.  A  la  des- 
cente sur  Bonneval,  ils  auraient  été  trempés. 

J'étais  donc  parvenu  à  mes  fins,  puisque 
j'avais  rassuré  le  jeune  homme.  Or,  instan- 
tanément, comme  j'achevais  ma  démonstra- 
tion, un  souvenir  singulier  venait  de  me  tra" 
verser  la  cervelle.  Quand  j'étais  allé  m'in- 
former  de  Claude,  qui  n'était  pas  rentré  à  la 
cabane,  au  chalet  de  Benoît  Couvert,  au- 
dessous  du  nôtre,  à  dix  minutes  ou  un  quart 
d'heure  de  distance,  j'avais  trouvé  celui-ci 
demi-nu,  occupé  à  faire  sécher  ses  habits  au 
soleil.  Il  était  donc  sorti  pendant  l'orage  :  à 
la  recherche  d'une  vache,  m'avait-il  expli- 
qué. On  n'est  pas  le  maître  des  idées  qui 
vous  traversent  inopinément  la  cervelle. 
Mais  on  s'y  complaît  ou  on  les  écarte.  Je  ne 
voulais  pas  me  complaire  dans  celle-ci  et  je 
ne  pouvais  pas  l'écarter.  Voyons  :  cette  sup- 
position était  absurde  et  abominable.  Benoît 
et  Claude,  s'il  y  avait  entre  eux  une  cer- 
taine incompatibilité  d'humeur,  vivaient,  en 
somme,  en  bonne  harmonie.  On  n'a  pas  le 
droit  de  penser  sans  aucunes  preuves  à  une 
inimitié   qui   aurai:,   engendré   un   fratricide. 
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Je  m'accusai  moi-même  avec  violence,  et 
j'écartai  résolument  la  mauvaise  suggestion 
qdi  m'avait  envahi  rien  que  parce  qu'un 
petit  détail,  facile  à  justifier,  me  revenait  à  la 
mémoire.  Et  puis,  Maddalena,  la  veille,  était 
montée  au  chalet.  A  cause  du  mauvais  temps, 
elle  n'avait  pu  en  repartir.  Ben<jît  lui-même 
m'en  avait  avisé.  Il  n'aurait  pas  osé  la  mettre 
à  la  porte  sous  les  averses.  Il  n'y  avait  pas 
qu'une  seule  personne  au  chalet,  il  y  en  avait 
eu  deux  cette  nuit-là,  dont  la  femme  du 
mort.  Allons,  allons,  il  me  fallait  veiller,  moi 
aussi,  sur  mon  imagination.  Mes  longs  sé- 
jours en  Maurienne  commençaient-ils  de  me 
détraquer  et  de  me  livrer  à  toutes  les  diable- 
ries? 

Quand  je  sortis  de  mon  silence,  je  remar- 
quai l'air  absorbé  de  mon  compagnon.  Lui 
aussi  avait  suivi  son  idée. 

—  Tu  es  bien  convaincu,  repris- je,  main- 
tenant. 

■ —  Oui,  mais... 

—  Quoi  encore? 

—  Le  chien  n'a  pas  aboyé.  Il  connaissait 
donc  l'assassin.  Les  camarades  de  mon  père, 
ça  allait  si  bien. 

—  Laisse  tranquilles  les  camarades  de  ton 
père  qui  ne  lui  ont  jamais  voulu  de  mal.  Qui 
t'assure  que  le  chien  n'a  pas  aboyé?  Avec  le 
bruit  du  torrent,  on  ne  l'aurait  pas  entendu. 
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Et  puis,  la  chose  s'est  passée  dans  la  nuit  : 
les  gens  de  Baimanère  dormaient.  Ils  ont  le 
sommeil  lourd.  Enfin,  il  n'y  a  peut-être  pas 
eu  de  meurtre,  et  la  justice  n'est  pas  loin  de 
se  ranger  à  cet  avis. 

—  Oh  !  comment? 

Je  lui  développai  l'explication  que  m'avait 
donnée  son  grand-père  en  me  la  transmettant 
avec  la  solennité  d'un  testament.  Il  protesta 
contre  une  telle  interprétation  des  faits, 
ajoutant  : 

—  Le  grand  (son  grand-père)  a  voulu  par- 
donner, à  cause  du  couvent.  Les  vocations, 
ça  exige  des  choses.  Mais  moi,  je  suis  le  fils. 

Il  sous-entendait  :  un  fils  doit  venger  son 
père.  Je  l'entrepris  sur  son  œuvre  de  justice. 
Un  fils,  pour  venger  son  père,  ne  doit  pas  se 
laisser  entraîner  à  des  accusations  nuisibles. 
Qu'il  acceptât  donc  de  vivre  l'esprit  moins 
tendu.  Et,  comme  je  le  savais  intelligent  et 
cultivé,  je  lui  exposai  même,  au  cours  de 
cette  longue  conversation,  la  théorie  de 
Joseph  de  Maistre  sur  la  punition  temporelle 
des  crimes  et  sur  les  circonstances  inattendues 
qui  décèlent  les  scélérats.  Il  m'écouta  avec 
attention  et  je  crus  l'avoir  calmé,  au  point 
que  j'ajoutai  même  en  riant  : 

—  Et  moi,  Etienne,  et  moi?  Tu  ne  m'as 
pourtant  pas  soupçonné? 

—  Vous,  non. 
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—  Pourquoi? 

Je  reçus  de  lui  cette  réponse  stupéfiante 
et  mortifiante  pour  mon  amour-propre  : 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  fort  pour  avoir 
étranglé  mon  père. 

—  Ah  !  ce  n'est  que  pour  cela? 

—  Et  puis,  vous'  aviez  de  l'amitié  pour 
lui.  Et  puis,  vous  n'y  aviez  pas  intérêt. 

Il  avait  parlé  avec  cette  franchise  de  la 
jeunesse  qui  ne  sait  pas  encore  nuancer  les 
sentiments.  Je  compris  à  quel  point  Vaffaire 
du  père  le  travaillait,  selon  l'expression  judi- 
cieuse et  pittoresque  du  vieux  Jean-Pierre 
qui,  à  juste  titre,  s'en  était  préoccupé  en 
disant  adieu  au  monde.  A  tour  de  rôle, 
Etienne  avait  suivi  toutes  les  pistes,  en  par- 
tant d'un  unique  point  de  repère  :  l'assas- 
sin était  renseigné  sur  le  voyage  de  Claude 
Couvert  à  Bonneval  et  connaissait  le  petit 
chien,  sans  quoi  Charbon  eût  averti  son 
maître  d'une  présence  suspecte  sur  le  chemin. 

Il  fallait  à  tout  prix  refréner  une  ardeur 
qui  bientôt  accuserait  chacun.  Je  profitai  de 
ses  bonnes  dispositions  et  de  sa  confiance 
revenue  pour  lui  arracher  une  promesse  : 

—  Quand  tu  auras  de^  soupçons,  viens 
m'en  faire  part.  Nous  les  examinerons  en- 
semble. J'ai  été  l'avocat  de  ton  grand-père 
et  celui  de  ton  père.  Je  puis  bien  être  le  tien. 

—  C'est  dit. 
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Et  je  le  vis  sourire,  ce  qui  ne  lui  arrivait 
guère.  D'avoir  quelqu'un  en  tiers  dans  le  col- 
loque secret  qu'il  entretenait  avec  lui-même 
le  soulageait.  Quand  nous  rentrâmes,  il  fit 
bonne  figure  aux  traqueurs  et  ne  parla  plus 
d'emmener  à  leur  tour  Sérafin  RufFm  et  An- 
thelme  Chabord  sur  le  chemin  au  bord  de 
l'Arc. 

Je  croyais  donc  la  paix  revenue  à  la  ca- 
bane, quand  je  faillis  la  perdre  moi-même. 
A  quelques  jours  de  là,  je  m'aperçus  un  soir, 
assez  tard,  et  comme  je  m'allais  mettre  au 
lit  —  mon  ami  Louis  de  Vimines  y  était 
déjà  —  que  je  manquais  de  cartouches.  Cette 
déconvenue  est  cruelle  à  un  chasseur,  et 
même  insupportable.  Maddalena  Couvert 
avait  dû  pourtant  en  recevoir  à  mon  adresse 
et  les  déposer  au  chalet  de  Benoît,  n'ayant 
sans  doute  pas  eu  le  loisir  de  monter  jusqu'à 
nous.  Si  j'allais  les  chercher?  Mes  traqueurs, 
fatigués  par  une  rude  journée  où  ils  avaient 
pratiqué  la  battue  du  haut  en  bas  et  com- 
mencé par  occuper  les  sommets,  dormaient 
comme  des  souches  :  je  ne  réveillerais  pas 
l'un  d'eux  pour  me  rendre  ce  service.  Bientôt 
décidé,  je  me  mis  en  route.  Dehors  on  y  voyait 
comme  à  l'aurore.  La  lune  à  peine  décrois- 
sante éclairait  les  prairies,  les  groupes  de 
mélèzes,  les  buissons.  Les  névés  et  les  gla- 
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ciers,  caressés  par  elle,  scintillaient  et  sem- 
blaient vivre  d'une  vie  spiritualisée.  Qui  donc 
a  osé  traiter  la  haute  montagne  de  région 
de  la  mort?  Une  vie  supérieure  y  anime  mys- 
térieusement les  choses  et  n'est-elle  pas  le 
grand  réservoir  qui  alimente  la  terre  par  la 
vertu  bienfaisante  de  l'eau?  Tout  en  me 
remémorant  des  souvenirs  classiques,  le  fa- 
meux per  arnica  silentia  lunse  de  Virgile,  je 
parvins  au  chalet  de  Benoît  Couvert. 

Je  connaissais  très  exactement  la  disposi- 
tion intérieure  du  chalet  :  en  bas  la  cuisine  et 
une  chambre  aménagée,  —  car  les  bergers, 
en  ce  temps-là  déjà,  s'offraient  volontiers  le 
luxe  d'un  lit,  —  au-dessus  le  grenier  à  foin. 
Je  pressai  le  loquet  :  la  porte  extérieure  n'était 
pas  fermée  à  clé.  Aux  pâturages  on  ne  prend 
guère  cette  précaution.  Je  pénétrai  dans  la 
cuisine.  Il  me  suffisait  de  frapper  à  la  porte 
de  Benoît  et  de  l'informer  de  ma  pénurie  :  il 
m'indiquerait  la  cachette  où  les  cartouches 
étaient  déposées  et  je  m'en  irais.  Ce  plan 
était  le  plus  simple  du  monde,  le  plus  natu- 
rel. -Je  l'exécutai  point  par  point.  Il  devait 
me  remplir  de  confusion  et  d'horreur.  Ayant 
donné  deux  coups  de  mon  doigt  replié  contre 
la  paroi,  j'entr' ouvris  la  porte  sans  attendre 
de  réponse,  tellement  j'étais  sûr  de  ne  pas 
déranger  mon  homme  et  tellement  je  me  sen- 
tais autorisé  à  cette  intrusion  par  nos  rela- 
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tions  de  bon  voisinag^e.  Par  la  demi-ouver- 
ture, je  vis  distinctement,  à  la  clarté  de  la 
lune  qui  entrait  par  une  fenêtre  sans  per- 
siennes,  deux  têtes  sur  le  traversin  :  la  tête 
rasée  de  Benoît  et  celle  de  Maddalena  tout 
ébouriffée  dans  ses  tresses  noires. 

—  Quoi?  réclama  une  voix  dans  le  sommeil. 

J'avais  déjà  referm.é  et  je  me  hâtai  de 
fuir.  Fuir,  c'était  bien  cela.  J'avais  peur  : 
peur  du  secret  affreux  que  je  venais  de  dé- 
couvrir et  qui  m'avait  si  totalement  échappé 
jusqu'alors.  Comment  aurais-je  pu  supposer 
l'inceste  où  je  n'avais  jamais  distingué  qu'in- 
différence et  même  aversion?  L'inceste  : 
avais-je  le  droit  de  penser  à  un  inceste? 
Claude  était  mort,  rompant  les  liens  frater- 
nels qui  rattachaient  —  et  malgré  eux,  j'en 
avais  été  souvent  le  témoin  —  Maddalena  à 
Benoît.  Celui-ci  pouvait  épouser  sa  belle- 
sœur.  Cela  est  d'une  pratique  courante  à  la 
campagne,  et  même  à  la  ville,  pour  la  sim- 
plification des  intérêts  matériels  et  le  soin 
des  enfants.  En  la  prenant  pour  maîtresse,  il 
n'attentait  pas  à  l'honneur  de  son  frère  défunt. 
Oui,  mais  depuis  quand  Maddalena  était-elle 
sa  maîtresse?  Et  j'évoquais  la  nuit  de  tem- 
pête où  elle  était  restée  au  chalet,  tandis  qu'on 
assassinait  son  mari.  Elle  était  peut-être  dans 
les  bras  de  Benoît  pendant  le  meurtre.  Et 
je  revoyais  les  deux  têtes  sur  l'oreiller. 


134  LA    MAISON    MORTE 

La  vieille  Pétronille  savait.  Et  c'est  pour- 
quoi elle  avait  tenté,  à  l'heure  de  la  mort,  de 
joindre  leurs  mains,  afin  de  les  inviter  à  sanc- 
tifier par  le  mariage  leur  union  illégitime. 
Mais  puisqu'elle  avait  accompli  ce  geste  de 
pardon  et  de  prière,  c'était  donc  qu'il  n'y 
avait  pas  eu  d'inceste.  Comment  croire 
qu'elle  en  eût  supporté  chez  elle  l'ignominie? 

Le  vieux  Jean-Pierre  savait.  Et  c'est  pour- 
quoi il  s'en  allait,  plein  d'un  dégoût  silen- 
cieux, se  murer  à  l'avance  dans  les  caveaux 
d'Hautecombe.  Mais,  chef  de  famille,  il  eût 
chassé  les  coupables,  s'il  se  fût  douté  de  leur 
trahison  pendant  que  Claude  vivait.  Non, 
non,  je  n'avais  aucun  droit,  aucune  preuve, 
aucune  raison  de  soupçonner  l'adultère  et 
l'inceste  dans  le  passé.  Cette  liaison  avait  dû 
suivre  la  disparition  de  Claude,  et  n'était-ce 
point  assez  qu'un  oubli  si  rapide  de  la  femme 
et  qu'une  si  prompte  injure  de  l'homme  à 
la  mémoire  fraternelle?  Tout  de  même,  si 
Etienne  les  avait  surpris  ou  les  soupçonnait? 

D'un  pas  rapide,  sous  la  lune,  je  regagnai 
la  cabane  en  agitant  ces  pensées  et  me  pro- 
mettant de  ne  révéler  à  personne  ma  décou- 
verte. 

Le  lendemain  à  l'aube,  Benoît  m'apporta 
les  cartouches  au  moment  de  notre  départ 
pour  la  chasse  : 
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—  La  Maddelena  me  les  a  remises  pour 
vous.  Elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  vous  les 
monter  hier  soir  avant  de  redescendre. 

Il  tenait  à  lui  créer  un  alibi  quand  je  ne 
posais  aucune  question.  A  son  air  fureteur 
je  devinai  qu'il  cherchait  à  identifier  son 
visiteur  nocturne.  Il  ne  fut  rassuré  que 
lorsque  son  neveu  Etienne  se  fut  av^ancé  vers 
lui,  sans  empressement  ni  gêne,  à  la  manière 
accoutumée.  Comme  il  s'éloignait,  je  le  rap- 
pelai et  l'avertis  dans  la  figure  : 

—  Dites  donc,  Benoît,  vous  feriez  bien  de 
fermer  votre  chalet  à  clé. 

Il  parut  confus,  bien  que  très  maître  de 
lui.  J'ajoutai  ce  conseil  : 

—  A  votre  place  je  me  méfierais  d'Etienne. 
Pourquoi  n'épouseriez-vous  pas  Maddalena? 

Loin  de  prendre  de  travers  mon  interven- 
tion, il  s'en  montra  reconnaissant  : 

—  Je  le  lui  ai  bien  dit.  Elle  ne  veut 
pas. 

—  Et  pourquoi? 

—  A  cause  des  enfants. 

—  C'est  à  cause  d'eux  qu'il  vaudrait  mieux 
régulariser...  la  chose. 

—  Peut-être  bien.  Peut-être  bien... 

Il  s'en  alla,  de  son  pas  allongé,  à  la  garde 
de  ses  vaches.  Lui  avais-je  donné  un  bon 
avis?  Je  redoutais  pour  lui  les  investigations 
d'Etienne,   pour  lui  et   plus  encore   pour   la 
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faible  Maddalena  qui,  si  peu  de  temps,  était 
demeurée  fidèle  à  l'assassiné.  Car  leur  liai- 
son avait  dû  précéder  le  décès  de  Pétronille 
dont  elle  expliquait  le  geste  suprême. 

Quand  je  quittai  la  Maurienne,  ma  saison 
de  chasses  terminée,  pour  reprendre  mes 
occupations  à  Chambéry,  je  pouvais  espérer 
qu'Etienne  accepterait  avec  plus  de  calme 
le  mystère  dont  la  mort  de  son  père  demeu- 
rait enveloppée.  Avais-je  réussi  à  le  con- 
vaincre de  la  possibilité  d'un  accident  au  lieu 
d'un  meurtre,  selon  la  recommandation  quasi 
testamentaire  que  m'avait  laissée  le  vieux 
Jean-Pierre  avant  de  traverser  le  lac  du 
Bourget  pour  s'aller  enterrer  à  Hautecombe? 
Plus  d'une  fois,  au  cours  de  nos  causeries, 
j'avais  repris  cette  version.  Mais  s'il  décou- 
vrait après  moi  la  liaison  de  sa  mère  et  de 
Benoît,  comment  réagirait-il?  J'emportai 
cette  inquiétude.  La  maison  Couvert,  à  Bes- 
sans,  m'apparaissait  maintenant  pleine  de 
drames  et  hantée. 


VI 
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Quand  je  retournai  à  Bessans  l'année  sui- 
vante, c'est-à-dire  deux  ans  après  l'assassi- 
nat, rien  n'était  changé  en  apparence  dans  la 
maison  Couvert,  et  cependant  j'y  cherchais 
des  fantômes.  Comme  les  chiens,  à  mille 
indices  qui  guident  leur  instinct,  flairent  la 
trace  du  gibier,  nous  sommes  parfois  avertis 
mystérieusement,  dans  nos  rapports  avec 
nos  semblables,  des  phénomènes  intérieurs 
qu'ils  s'efforcent  de  nous  cacher.  Mais,  sans 
preuves,  pouvons-nous  faire  état  de  ces  in- 
ductions? Les  romanciers,  quand  ils  écrivent 
un  récit,  ont  la  ressource  de  pénétrer  au 
dedans  de  leurs  personnages  par  un  arti- 
fice :  ils  nous  révèlent  leurs  plus  secrètes 
pensées.  Comment  les  ont-ils  connues?  Nous 
qui  sommes  dépourvus  de  leurs  moyens  d'in- 
vestigation, nous  en  sommes  réduits  à  l'in- 
terprétation des  faits  et  à  la  transcription 
des  paroles.  Encore,  dans  ce;-te  tragédie  de 
famille,  les  paroles  ne  m'ont-elles  presque  rien 

'"  9    ' 
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appris.  J'ai  dû  lire  dans  les  regards,  observer 
les  attitudes,  traduire  les  silences. 

Benoît  et  Maddalena  n'avaient  pas  suivi 
mon  conseil.  Ils  continuaient  de  vivre  dans 
le  péché.  Ils  résistaient  à  l'objurgation  solen- 
nelle que  leur  avait  adressée  par  signes  la 
vieille  Pétronille  au  moment  de  trépasser. 
J'attribuai  cette  résistance  au  caractère  su- 
perstitieux de  l'Italienne.  Peut-être  croyait- 
elle  moins  trahir  la  mémoire  de  Claude  avec 
un  amant  qu'avec  un  second  mari.  Ou  bien 
craignait-elle  le  ressentiment  de  son  fils 
Etienne  qu'elle  traitait  avec  une  sorte  de 
respect,  soit  qu'elle  eût  jadis  vu  en  lui  un 
futur  prêtre,  au  temps  de  sa  vocation  man- 
quée  et  de  ses  années  de  séminaire,  soit  qu'il 
l'effrayât  par  ses  yeux  toujours  en  éveil  et 
par  ses  jugements  tranchants.  Plus  tard,  je 
me  suis  mieux  expliqué  le  refus  de  la  mal- 
heureuse. 

Mais  avait-elle  eu  assez  de  prudence  pour 
dissimuler  sa  liaison  chez  elle?  Dans  la  pro- 
miscuité de  l'habitation  paysanne,  en  avait- 
elle  suffisamment  caché  les  témoignages?  Si 
longtemps  je  l'avais  ignorée  moi-même  que 
je  pouvais  me  fier  à  la  savante  hypocrisie  du 
couple.  Il  avait  fallu  un  hasard  pour  me 
renseigner.  Un  hasard?  Nous  appelons  peut- 
être  hasard  ces  circonstances  inattendues  et, 
selon  Joseph  de  Maistre,  fatales  qui  décèlent 
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les  scélérats.  Le  même  hasard  avait  dû  servir 
ou  desservir  Etienne.  Car  Etienne  était  au 
courant  de  la  faute  maternelle.  Je  ne  puis 
dire  comment  je  le  savais  et,  pourtant,  j'en 
étais  sûr.  Je  l'avais  laissé  presque  revenu  au 
calme  et  à  la  confiance,  et  je  le  retrouvais 
buté,  hérissé,  revêche.  Tout  le  terrain  que 
j'avais  gagné  était  reperdu.  Il  me  fallait 
tenter  de  le  reconquérir,  si  je  voulais  tenir  la 
promesse  faite  au  vieux  Jean-Pierre.  Com- 
ment expliquer  ce  changement  de  caractère, 
sinon  par  la  répugnante  découverte  au  cours 
de  l'hiver  ou  du  dernier  printemps?  Com- 
ment justifier  son  éloignement  nouveau,  non 
pour  son  oncle  Benoît  vis-à-vis  de  qui  il 
avait  toujours  gardé  une  certaine  réserve, 
mais  pour  sa  mère?  Car  il  s'était  passé  quel- 
que chose  entre  la  mère  et  le  fils,  quelque 
chose  d'assez  grave  pour  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'en  provoquassent  l'explication. 

Après  une  journée  à  Bessans,  je  gagnai  la 
cabane  dans  la  combe  de  la  Lombarde.  Il  me 
manquait  un  traqueur,  Michel  Burnin  atteint 
de  rhumatismes.  A  ma  grande  surprise,  Be- 
noît s'était  offert  pour  le  remplacer. 

—  Et  vos  vaches,  Benoît? 

—  C'est  Rina  et  Jean-Marie  qui  resteront 
aux  pâturages. 

Je  fus  tenté  de  refuser.  Je  ne  me  souciais 
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guère  d'emmener  à  la  fois  l'oncle  et  le  neveu. 
L'atmosphère  de  bien-être  que  j'aimais  res- 
pirer à  la  montagne  s'en  trouverait  alourdie, 
comme  l'an  dernier  avant  ma  conversation 
avec    Etienne.    Je   fus   tenté    de   refuser,    et 
cependant  j'acceptai.  Il  y  a  en  nous  un  goût 
de   savoir,   une  force   de   curiosité^  qui   nous 
poussent  vers  le  spectacle  des  drames  d'huma- 
nité   violente.    Nous    croyons    les    empêcher 
quand  nous  désirons  peut-être,  secrètement, 
en  connaître  la  suite.  De  bonne  foi,  je  pensais 
exécuter  les  suprêmes  recommandations  du 
religieux    d'Hautecombe,    et    je    suivais    les 
manœuvres  du  jeune  garçon  tournant  autour 
de    son    oncle.    Celui-ci,    fermé,    impassible, 
muré,  se  sentait  investi  et  veillait  aux  rem- 
parts   :    personne   ne   pouvait   se   vanter   de 
jeter  un  coup  d'œil  dans  la  place  dont  il  assu- 
mait la   surveillance.   Cependant  il  se  révé- 
lait  d'une  force   et   d'une  agilité   exception- 
nelles. Il  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  me  les 
montrer  dans  son  existence  de  berger  et  de 
fabricant  de  fromages.  Un  jour  qu'il  descen- 
dait une  pente  raide,  d'une  marche  assurée 
et  rapide,  fixant  avec  aisance  ses  talons  sur 
les    éboulis,   et    portant   sur   ses    épaules  un 
énorme  bouc   d'un  poids  de  quarante  kilos, 
quand  je  le  reçus  en  bas,  accompagné  d'E- 
tienne, je  ne  pus   me  tenir  de  m'écrier  avec 
admiration  : 
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—  C'est  bien,  Benoît.  Vous  êtes  encore 
plus  solide  que  votre  frère  Claude. 

Je  ne  parvenais  pas  à  le  tutoyer  comme 
j'avais  tutoyé  son  frère,  comme  je  tutoyais 
son  neveu  et  mes  autres  traqueurs,  sauf 
Sérafin  Ruffin  plus  âgé. 

Il  avait  sur  la  joue  un  peu  de  sang  qu'y 
avait  répandu  la  bête.  Je  soupesai  celle-ci 
et  constatai  mieux  encore  la  vérité  de  mon 
éloge. 

—  Un  beau  coup  de  fusil,  marmonna-t-il 
entre  ses  dents,  sans  me  regarder  en  face,  et 
penchant  sa  figure  sur  la  dépouille  qu'il  avait 
portée. 

Je  m'étais  tourné  vers  Étieime. 

—  La  dernière  fois  que  je  vis  ton  père,  il 
était  ainsi  chargé.  Quand  il  dégringolait  la 
montagne,  la  tête  couronnée  d'un  chamois, 
il  était  triomphant  comme  un  Bacchus  cou- 
ronné de  pampres. 

Je  compris  aussitôt  l'inconvenance  de 
ma  comparaison,  mais  l'ancien  séminariste 
ne  devait  pas  être  assez  familiarisé  avec 
la  mythologie  pour  l'avoir  comprise.  Et, 
afin  de  couvrir  ma  retraite,  j'interpellai  Be- 
noît : 

—  Mais  vous  avez  dû  le  voir  quand  il  est 
ainsi  descendu  sur  Bonneval. 

—  Moi?  non,  répliqua  Benoît,  le  visage 
enfoui  dans  le  poil  de  notre  victime. 
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Maddalena,  restée  seule  à  Bessans,  conti- 
nuait avec  le  mulet  de  ravitailler  les  deux 
chalets,  celui  des  Couvert  où  elle  retrouvait 
Rina  et  Jean-Marie,  et  ma  cabane  où  elle 
rencontrait  Etienne  et  son  beau-frère  Benoît. 
Je  n'ose  dire  :  son  amant,  car  ils  s'observaient 
tous  les  deux  au  point  que  mes  traqueurs  ne 
les  pouvaient  suspecter.  Mais  Benoît  s'était 
réservé  les  courses  dans  la  vallée.  Une  nuit 
je  me  rendis  compte  qu'il  avait  disparu  pour 
reparaître  au  matin.  Aisément  j'imaginai  le 
but  de  ses  fugues.  A  quarante-cinq  ans  la 
chair  le  traînaillait,  comme  le  soupçon  Etienne. 
Cette  Maddalena,  pourtant,  prenait  des  tons 
de  cire  jaune  et  se  flétrissait. 

A  diverses  reprises,  elle  monta  jusqu'à 
nous,  escortée  de  la  fille  de  Sérafin  Ruffîn, 
notre  cuisinier  :  une  jolie  fille,  ma  foi,  non 
pas  brune  comme  la  plupart  des  femmes  de 
Bessans,  mais  châtaine  avec  des  reflets  dorés 
et  des  taches  de  rousseur  sur  une  peau 
blanche,  toute  jeunette,  toute  fraîche,  rieuse, 
gentille.  Rien  de  plus  naturel  que  ces  visites 
à  son  père.  Elle  fit  notre  conquête  à  tous. 
Elle  aimait  la  toilette  et  les  fleurs,  nous  arri- 
vait avec  une  belle  coiffe  noire,  auréolée  de 
tulle,  et  ornée  d'un  ruban  rose  ou  d'un  ruban 
cerise  qui,  de  l'arrière,  s'en  venait  flotter  par 
devant  ;  volontiers  elle  s'égaillait  dans  les 
prés  voisins  pour  cueillir  de  blancs  chrysan- 
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thèmes  des  Alpes  et  des  asters  violets  et  en 
composer  des  bouquets  dont  elle  fleurissait 
la  cabane  quand  elle  ne  piquait  pas  l'un  ou 
l'autre  à  son  corsage  ou  à  son  bonnet.  Je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que  tous  ces  petits 
manèges  s'adressaient  à  l'un  de  nous  et  non 
pas  à  toute  la  compagnie  qui  s'en  réjouissait. 
L'élu,  c'était  le  plus  jeune,  Etienne,  qui  ne 
paraissait  guère  s'en  douter,  bien  qu'il 
accueillît  la  jeune  fille  de  bonne  grâce.  Les 
femmes  sont  plus  perspicaces,  et  Maddalena 
avait  promptement  percé  à  jour  le  jeu  inno- 
cent de  Mélanie  Ruffîn,  ainsi  prénommée  en 
dévotion  à  la  Salette.  Elle  me  dit  même  un 
jour  en  me  les  montrant  : 

—  Il  faut  les  marier. 

—  Votre  fils  est  bien  jeune. 

—  Il  marche  sur  ses  dix-neuf  ans. 

—  Et  le  séminaire?  Et  sa  vocation? 

—  Il  n'y  pense  plus.  Vous  devriez  lui  en 
parler,  monsieur  l'avocat.  Vous,  il  vous 
écoute. 

Ce  n'était  pas  là  un  projet  déraisonnable. 
Il  suffisait  de  regarder  Mélanie  pour  l'ap- 
prouver. Une  mère  prévoyante  le  pouvait 
préparer.  Pourquoi  m'en  trouver  choqué  rien 
que  parce  qu'il  venait  de  Maddalena?  C'était 
elle  qui  avait  décidé  la  jeune  fille  à  l'accom- 
pagner à  la  combe  de  la  Lombarde.  Elle  se 
servait  de  la  petite  pour  détourner  son  fils 
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du  soupçon  qu'elle  sentait  peser  sur  elle  : 
voilà  ce  qui  m'apparaissait  clairement  sous 
ses  paroles  emmiellées.  Ainsi  pouvons-nous 
donner  deux  sens  aux  démarches  les  plus 
banales,  les  plus  faciles  à  justifier.  Une  mère 
qui  songe  au  bonheur  et  à  l'avenir  de  son 
fils  est  aussi  une  maîtresse  quasi  incestueuse 
qui  tente  de  sauvegarder  sa  passion  coupable 
et  d'écarter  l'attention  d'un  entourage  trop 
clairvoyant. 

Mais  le  vieux  Jean-Pierre  ne  m'avait-il 
pas  adressé  la  même  requête,  quand  il  m'avait 
demandé  de  m'occuper  d'Etienne,  trop  sé- 
rieux, trop  inquiet,  trop  réfléchi,  et  de  le 
pousser  vers  sa  jeunesse  trop  oubliée?  A 
cause  de  lui,  et  pour  tenir  ma  promesse,  ne 
devais-je  pas  entrer  dans  les  vues  de  Madda- 
lena?  Ne  fallait-il  pas,  dans  la  mesure  de 
mon  autorité  et  de  mes  moyens,  empêcher 
l'imminent  conflit  d'éclater? 

—  Et  vous?  dis-je  à  brûle-pourpoint  à  la 
veuve  de  Claude,  n'allez-vous  pas  vous  re- 
marier? 

Elle  eut  un  surtaut,  à  quoi  je  compris  que 
Benoît  ne  l'avait  pas  avertie  de  ma  visite 
nocturne  de  l'année  précédente. 

—  A  mon  âge,  murmura-t-elle. 

—  Vous  n'êtes  pas  vieille,  Maddalena,  et  il 
n'y  a  pas  besoin  de  chercher  loin. 

Elle  baissa  la  tête,  comme  une  coupable. 
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Ou  peut-être  n'était-ce  que  de  la  confusion. 
Je  ne  voulus  pas  l'accabler  et  je  convins  avec 
elle  de  parler  à  Etienne.  La  petite  Mélanie 
m'inspirait  de  la  sympathie,  et  j'estimais  son 
amoureux  bien  dédaigneux  ou  bien  empêtré. 
Elle  avait  ce  profil  de  médaille  qui  n'est  pas 
rare  chez  la  race  bessanaise  et  qui  vient,  dit- 
on,  de  la  longue  occupation  sarrasine,  car  il 
ne  se  retrouve  pas  dans  le  reste  de  la  Savoie. 
Le  demi-échec  de  ses  gracieuses  manœuvres 
l'attristait,  et  cette  légère  mélancolie  ajou- 
tait encore  à  son  visage  je  ne  sais  quel  charme 
languissant,  comparable  à  ces  refrains  des 
vieilles  chansons  qui  traînent  sur  les  notes 
finales. 

Cependant  je  n'eus  pas  à  intervenir;  et 
quel  résultat  eût  obtenu  cette  intervention? 
je  ne  puis  le  savoir.  Un  simple  incident  de 
chasse,  que  je  vais  raconter  dans  ses  détails 
et  dont  je  ne  pouvais  supposer  un  seul  ins- 
tant l'extraordinaire  importance,  allait  orien- 
ter Etienne  dans  une  tout  autre  voie,  bien 
plus  dangereuse  et  douloureuse  que  celle  où 
il  s'était  jusqu'alors  engagé  pour  découvrir 
l'assassin  de  son  père... 

J'étais  parti  joyeux  pour  cette  chasse.  Elle 
s'annonçait  à  merveille.  Le  temps  était  sans 
nuages.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  trouver  un 
emplacement  favorable,  là  où  la  pente  abrupte 
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de  la  montagne  se  redresse  en  corniche  avant 
de  tomber  résolument  dans  la  combe.  Sur  ce 
plateau  étroit,  dans  un  repli  de  terrain,  à 
côté  d'une  pyramide  de  pierre,  je  me  postai. 
Les  hardes  que  les  cris  des  traqueurs  pous- 
seraient hors  d-es  vernes  où  elles  remisaient 
et  qui,  effrayées,  chercheraient  à  gagner  les 
hauteurs,  défileraient  presque  inévitablement 
devant  moi. 

Or,  avant  l'heure  de  la  battue,  je  vis  tout 
à  coup  se  profiler  sur  l'arête,  à  vingt  pas  de 
mon  poste,  un  chamois.  Il  ne  pouvait  m' aper- 
cevoir à  cause  de  la  pyramide.  Le  vent  con- 
traire l'empêchait  de  me  flairer.  Ma  carabine, 
tout  armée,  reposait  dans  l'herbe,  à  portée 
de  ma  main.  Une  série  de  mouvements 
adroits,  et  j'épaulais  à  coup  sûr.  Je  le  tenais 
à  ma  merci,  à  l'arrêt  et  à  bonne  distance, 
quand  je  n'avais  guère  tiré,  au  cours  de  ces 
chasses  difficiles,  ses  congénères  qu'à  plein 
galop.  Cependant  je  ne  pouvais  me  décider 
au  geste  de  mort.  Un  sentiment  de  respect 
et,  le  dirai-je,  d'admiration  s'était  emparé 
de  moi  et  me  possédait. 

Certes,  j'avais  souvent  observé,  avec  mes 
jumelles,  les  jeux  lointains  et  charmants  des 
chamois  sur  la  neige,  leurs  savants  quadrilles 
ou  leurs  folles  randonnées.  Dans  l'action 
même,  j'avais  pu  constater  avec  stupéfac- 
tion leur  puissance  musculaire  qui  attaque 
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de  front  les  parois  verticales,  la  sûreté  de 
leurs  sabots  qui  se  fixent  comme  des  crochets 
de  fer  à  la  moindre  saillie  de  rocher,  leur 
fuite  vertigineuse  sur  les  abîmes.  Mais  celui 
qui  était  là,  tout  près,  indifférent,  paisible, 
naturel,  me  livrait  au  repos  un  autre  secret  : 
celui  de  la  proportion  dans  toutes  les  lignes. 
De  taille  moyenne,  il  paraissait  grand,  porté 
sur  les  quatre  pattes  noires  qui  donnaient 
une  impression  de  solidité  sculpturale.  Sa 
robe  d'été,  d'un  fauve  qui  tirait  sur  le  rouge 
et  blanchissait  au  ventre,  luisait  et  palpitait 
aux  secousses  heureuses  de  son  corps  que  je 
voyais  frémir  d'aise  au  soleil  ou  dans  l'ab- 
sorption de  la  nourriture.  Ce  corps  qui  se 
creusait  aux  flancs  était  long  et  mince,  mais 
sans  maigreur.  Le  cou  s'allongeait  avec 
grâce.  Les  cornes  d'ébène,  recourbées  en 
forme  de  crochet  arrondi,  et  dont  je  distin- 
guais même  les  cannelures,  donnaient  à  la 
tête  petite  un  air  de  fierté,  comme  une  coif- 
fure haute  achève  un  visage  de  femme.  Né- 
gligemment, dans  l'absence  de  crainte,  les 
oreilles  pointaient  en  arrière,  et  les  naseaux, 
ouverts  de  chaque  côté  du  museau  parallèle- 
ment au  chanfrein,  aspiraient,  avant  moi, 
le  vent  léger.  Par  instants,  les  yeux  noirs  au 
reflet  d'un  jaune  foncé  fixaient  en  bas  la 
lisière  de  la  forêt  où  travaillaient  des  bûche- 
rons. Mais  ce  spectacle,  sans  doute  familier, 
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ne  l'inquiétait  pas.  Ainsi  posé,  il  complétait 
si  bien  l'orgueilleux  paysage  qu'il  semblait 
en  faire  son  piédestal.  Auprès  de  lui  le  cerf 
eût  paru  trop  lourd,  et  trop  mou  le  chevreuil. 
Il  se  mouvait  avec  aisance  sur  la  pente, 
comme  un  seigneur  sur  son  domaine.  A  force 
de  le  regarder,  je  lui  donnais  une  âme.  Il 
avait  cessé  d'être  le  gibier  anonyme.  Il  deve- 
nait une  sorte  de  divinité  intangible.  Tant 
qu'il  resterait  à  cette  place,  je  comprenais 
qu'il  me  serait  aussi  impossible  de  le  tirer 
que  d'assassiner  un  être  humain  ou  de  ren- 
verser un  dieu  de  marbre. 

Y  eut-il  un  caprice  de  l'air?  Les  oreilles, 
tout  à  coup,  se  déplacèrent  pour  pointer  en 
avant,  les  naseaux  s'ouvrirent  davantage 
pour  renifler,  les  yeux  reflétèrent  l'épou- 
vante, et  la  bouche  fit  entendre  un  sifflement 
sourd  et  prolongé,  analogue  au  cri  d'alarme 
de  la  marmotte.  Tous  ces  phénomènes,  j'eus 
le  temps  de  les  observer.  Mais  ce  qui  suivit 
m'échappa  :  le  bond  d'un  fantôme,  le  vent 
de  la  course  me  frappant  à  la  figure  comme 
un  soufflet,  et  déjà  la  bête  avait  forcé  le  pas- 
sage. Elle  était  redevenue  l'ennemie.  J'épau- 
lai et  presque  sans  viser  je  fis  feu.  Elle  dis- 
parut derrière  un  rocher  et  je  crus  l'avoir 
manquée.  Elle  reparut  sur  un  névé  et  son 
galop  se  doublait  en  ombre  sur  la  lumineuse 
neige.  Mais  elle  galopait  sur  trois  pattes  :  la 
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quatrième,  celle  de  droite  en  arrière,  brisée 
à  la  jointure,  tournait  comme  une  roue  de 
moulin  dans  cette  fuite  éperdue.  En  vain  lui 
envoyai-je  toutes  les  balles  de  mon  magasin 
pour  l'achever.  Elle  attaquait,  blessée,  la 
paroi  de  roc  et  la  conquérait.  Je  ne  pouvais 
l'abandonner  ainsi  mutilée,  et  la  poursuite 
commença. 

Par  une  savante  manœuvre,  nous  par- 
vînmes, Louis  de  Vimincs  et  moi,  à  occuper 
les  crêtes  pour  la  contraindre  à  redescendre. 
Elle  redescendit  en  effet,  et  passa  devant  un 
troisième  chasseur,  Pierre  Laval,  qui  était 
demeuré  dans  le  bas,  à  toute  allure,  et  comme 
moi  celui-ci  dont  le  fusil  rata  remarqua  la 
roue  qu'à  chaque  foulée  dessinait  dans  la 
course  le  membre  cassé.  Cependant  nous 
reconnûmes  qu'elle  avait  perdu  trop  de  sang 
pour  prolonger  la  résistance,  bien  que  le 
chamois  montre  une  déconcertante  vitalité. 
Sur  quelle  saillie,  dans  quelle  remise  avait- 
elle  pu  se  réfugier?  Rapprochés  de  la  mu- 
raille qui  nous  faisait  face  et  qui  semblait 
l'avoir  engloutie,  nous  fouillions,  des  yeux 
ou  des  jumelles,  les  moindres  aspérités,  les 
moindres  buissons.  Cette  muraille  formait 
des  étages  de  pierre,  striée  de  failles,  et  por- 
tant çà  et  là  des  bancs  de  gazon,  des  souches 
de  genévrier.  L'un  de  nous  l'aperçut,  juste 
au-dessus    de    nous,    debout    sur   un    de    ces 
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étages  qu'elle  avait  réussi  à  atteindre.  Elle 
se  découpait  en  ombre  chinoise  sur  le  ciel. 
Ses  cornes  mêmes  paraissaient  s'accrocher  à 
la  voûte  bleue.  L'allongement  du  cou  trahis- 
sait l'effroi.  Longtemps,  elle  observa  les  alen- 
tours, puis,  sans  doute  épuisée,  elle  se  cou- 
cha. Mais  le  cou  ne  cessait  pas  de  se  tendre. 
Sans  ces  mouvements  continus,  nous  eus- 
sions pu  croire  qu'elle  s'était  couchée  pour 
mourir. 

—  Elle  ne  se  relèvera  pas,  dit  le  moins 
expérimenté  d'entre  nous. 

Les  autres  savaient  que  le  chamois  se 
redresse  et  fait  face  jusqu'à  la  fin.  J'avais  vu 
un  bouc,  les  deux  jambes  de  devant  brisées, 
se  hisser  encore  par  les  efforts  désespérés  des 
jarrets,  en  s'arc-boutant  sur  le  sternum.  Au- 
cun animal  n'est  plus  endurant  ni  plus  brave. 
Cependant  Benoît  Couvert,  à  qui  l'un  de  nous 
avait  passé  son  fusil,  escalada  la  paroi.  Lui 
aussi,  maintenant,  se  profilait  sur  la  crête, 
se  découpaic  en  ombre  chinoise.  Ils  ne  se 
voyaient  pas  l'un  l'autre.  Nous  avions  l'im- 
pression d'assister  à  un  drame  :  l'assassin  et 
la  victime  étaient  là.  Nous  réussîmes,  par 
des  signes,  à  indiquer  à  l'homme  la  direction 
de  sa  proie  qu'il  fallait  à  tout  prix  et  par 
picié  achever.  Il  s'en  rapprocha  en  se  bais- 
sant et  dissimulant.  Mais  la  bête  avait  senti 
le  danger.   Le  cou  se  tendit  démesurément. 
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Elle  se  releva  sur  ses  trois  pattes.  Elle  se 
rapprocha  du  bord  de  la  muraille  lisse  et 
l'inspecta.  Déjà  elle  était  mise  en  joue.  En 
même  temps  que  nous  entendîmes  la  déto- 
nation, nous  vîmes  le  chamois  se  jeter  dans 
le  précipice  et  le  crûmes  foudroyé.  Il  avait 
sauté  à  temps  et  se  recevait  sur  une  étroite 
saillie  qu'il  avait  repérée.  Un  second  coup 
partit  qu'il  accusa,  car  il  retomba.  Il  se  ra- 
massa encore,  non  plus  sur  trois  pattes,  mais 
sur  deux,  et  se  traîna  jusqu'à  des  vernes 
complices  qui  le  cachèrent. 

Le  soir,  lui  aussi,  lui  apporta  sa  complicité. 
La  poursuite  avait  duré  tout  le  jour.  Les 
dernières  fouilles,  au  crépuscule,  furent 
vaines.  Et  avec  la  nuit  menaçante  l'hosti- 
lité du  rocher  s'accrut.  La  montagne  multi- 
pliait les  sortilèges  et  les  maléfices  pour  le 
protéger.  Une  odeur  d'abîme  flottait  autour 
du  condamné.  Force  nous  fut  de  renoncer  et 
de  remettre  à  l'aube  le  dénouement  de  la 
tragédie. 

Le  lendemain,  aux  premières  lueurs,  j'allai 
avec  Benoît  et  Etienne  le  chercher.  Il  n'était 
plus  au  même  lieu.  Il  avait  réussi  à  se  dé- 
placer* encore  et  à  atteindre  le  bord  d'une 
cascade  qui  tombe  des  névés  fondus  par  le 
soleil.  L'eau  de  neige  qui  coulait  entre  des 
plantes  grasses,  douce  litière,  avait-elle  ra- 
fraîchi   son    agonie?    Quand   nous   le   décou- 
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vrîmes,  il  était  couché  et  le  cou  tendu.  Pour 
nous  recevoir,  par  un  dernier  prodige,  il  se 
remit  debout.  Campé  sur  ce  qui  lui  restait 
de  membres,  il  nous  vit  venir.  Ses  naseaux 
frémissaient,  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa 
bouche.  Il  avait  poussé  un  cri  dans  la  lutte, 
pour  avertir  du  danger  ses  compagnons. 
Devant  la  mort,  il  dédaignait  le  gémissement. 
Ses  yeux  noirs  au  reflet  d'or  sombre  se  po- 
sèrent sur  nous  dans  une  expression  d'an- 
goisse humaine,  non  d'acceptation.  Je  leur 
prêtais,  dans  ce  moment  fatal,  le  regret  des 
lacs  tranquilles,  des  champs  immaculés,  du 
vent  des  glaciers  qui  tombe  des  cimes  à  la 
naissance  du  jour,  et  des  herbes  fines  et  par- 
fumées, et  de  l'immense  paix  de  la  montagne 
que  l'homme  vient  troubler.  Mais  non  :  ils 
ne  regardaient  pas  encore  en  arrière,  ils  ne 
regarderaient  jamais  en  arrière,  ils  s'illumi- 
naient de  colère  et  d'indignation,  ils  annon- 
çaient le  combat. 

La  bête  ne  se  rendit  pas.  Quand  Benoît, 
enragé  à  la  poursuivre  depuis  la  veille,  s'ap- 
procha, elle  voulut  le  charger.  Il  la  prit  par 
les  cornes.  Telle  était  sa  force  dernière  qu'elle 
le  soulevait  encore.  Et  dans  l'aube  riante, 
ils  fournirent  un  instant,  au  bord  de  la  cas- 
cade teintée  de  rose,  le  groupe  d'un  faune  et 
d'un  bouc  dansant  dans  quelque  fête  en 
l'honneur  de  Bacchus.  Puis,  voulant  en  finir. 
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l'homme  prit  la  bête  à  la  gorge,  lui  tordit  le 
cou  et  l'étouffa. 

Quand  il  relâcha  son  étreinte,  le  chamois 
s'écroula  comme  s'il  était  vidé  de  son  âme. 
Il  n'avait  rien  regretté,  rien  accepté,  rien 
livré.  Jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  limite  de  ses 
forces,  il  avait  lutté.  Ainsi  l'amour  de  la  vie 
inspire-t-il  le  plus  hautain  courage  devant  la 
mort... 

J'avais  suivi  les  péripéties  de  cette  lutte 
inégale  et  prolongée  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée. Pour  avoir,  de  mon  poste,  avant  de 
décharger  sur  lui  ma  carabine,  contemplé 
dans  la  perfection  de  ses  formes  et  la  pléni- 
tude de  sa  force  mon  ennemi  habituel,  je  lui 
avais  prêté  un  esprit  humain.  Il  me  semblait 
que  sa  douleur  était  humaine,  humaine  son 
impavidité.  J'étais  devenu  presque  le  com- 
plice d'un  meurtre  et,  me  penchant  sur  notre 
victime,  j'eusse  volontiers  reconnu  et  déploré 
notre  barbarie.  Comme  je  me  retournais  vers 
Etienne  pour  lui  faire  part  de  mes  regrets 
hypocrites,  je  fus  étonné,  puis  épouvanté  de 
l'expression  que  je  lus,  ou  plutôt  que  je  crus 
lire  —  car,  où  puiser  une  certitude?  —  sur 
le  visage  bouleversé,  dans  les  yeux  hypno- 
tisés de  ce  garçon.  La  foudre  fût  tombée  à 
côté  de  lui  qu'il  n'aurait  pu  en  témoigner 
plus  d'effroi.   Immobile,   figé  à  deux  pas  en 
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arrière  de  moi,  il  fixait,  de  ce  regard  de  fou 
ou  de  somnambule,  son  oncle  Benoît  qui, 
détendu  par  un  sourire  inaccoutumé,  éva- 
luait le  défunt.  Et  involontairement,  par  un 
phénomène  de -télépathie  ou  de  transmission 
de  pensée,  je  sus  à  n'en  pouvoir  douter, 
comme  si  j'avais  eu  le  pouvoir  d'entrer  en 
lui,  de  compter  les  battements  de  son  cœur 
et  de  suivre  le  travail  de  son  cerveau,  la 
cause  de  ce  trouble  qui  le  possédait  jusqu'à 
la  torture.  Le  geste  de  Benoît,  étranglant  le 
chamois  devant  nous  avec  une  telle  maîtrise, 
un  tel  art  d'étouffer,  lui  avait  brutalement 
et  soudainement  rappelé  l'assassinat  de  son 
père.  Claude  Couvert  avait  péri  de  la  même 
façon  sur  le  chemin  de  Bonneval  avant  d'être 
précipité  dans  l'Arc.  Et  il  avait  péri  de  la 
même  main.  Voilà  ce  qui  était  apparu  tout 
à  coup,  sans  raison  et  sans  preuves,  rien  que 
par  la»  vertu  d'une  image,  avec  une  clarté 
aveuglante,  au  malheureux  qui  avait  surpris 
la  liaison  de  sa  mère.  Voilà  ce  que  je  devinais 
qu'il  voyait.  Et  quand,  lâchant  un  instant 
la  terrible  enquête  de  son  imagination 
échauffée,  il  redescendit  dans  la  vie  normale 
et  me  vit  occupé  à  l'observer,  je  crois,  je 
suis  sûr  qu'il  se  sentit  percé  à  jour  et  dépos- 
sédé de  son  affreux  secret.  Cependant  il  ne 
prononça  pas  une  parole  et  peu  à  peu  il 
reprit  sa  physionomie  naturelle. 
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Benoît  n'avait  rien  pu  soupçonner  de  ce 
drame  muet.  Il  était  trop  occupé  à  ses  basses 
et  utiles  besognes.  Il  vidait  presque  joyeu- 
sement la  bête  et  l'emplissait  d'orties  pour 
assurer  sa  conservation.  Après  quoi,  lui 
ayant  lié  les  pattes,  il  se  passa  le  chamois 
autour  du  cou  et  se  mit  en  marche.  Le  sang 
des  blessures  lui  dégoulinait  sur  le  cou  et, 
sur  les  mains  levées,  Claude  portait  ainsi  le 
trophée  qu'il  devait  débiter  à  Bonneval  quand 
il  nous  quitta  pour  la  dernière  fois. 

Nous  suivîmes  le  sanglant  porteur,  sans 
mot  dire.  Devant  la  cabane,  tout  éclairée  de 
la  lumière  du  matin,  où  nous  attendaient  nos 
camarades  et  les  traqueurs,  groupés  pour 
fêter  notre  déshonorante  victoire,  *  le  mulet 
du  ravitaillement  était  arrêté  sans  qu'on  eût 
pris  encore  le  temps  de  le  décharger.  Des 
fruits  et  des  pains  dorés  sortaient  à  demi  des 
paniers  bien  remplis.  Maddalena  était  comme 
en  extase  devant  notre  cortège,  ou  plutôt 
devant  Benoît  qui  avait  la  tête  dans  l'ani- 
mal, devant  son  homme.  Et  la  petite  Mélanie, 
aux  joues  fraîches  malgré  son  air  languis- 
sant, parée  d'un  beau  ruban  cerise,  et  des 
fleurs  amies  dans  les  mains,  cherchait  les 
yeux  d'Étienno  qui  ne  la  voyaient  pas. 

Alors,  j'eus  la  sensation  de  ne  plus  être 
dans  la  réalité.  Était-ce  le  fantôme  du  roi 
empoisonné  qui  était  apparu  sur  la  terrasse 
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d'EIseneur  au  jeune  Hainlet,  prince  de  Dane- 
mark? La  scène  des  comédiens  qui  miment 
l'assassinat  avait-elle  été  jouée  devant  nous 
par  un  chamois  étrangement  engagé  dans  la 
troupe  avec  le  meurtrier  en  personne?  Avais- 
je  devant  moi  Ophélie  couronnée  de  fleurs 
et  destinée  au  désespoir?  Avais- je  devant 
moi  le  couple  infâme  de  Claudius  l'usurpa- 
teur et  de  Gertrude  sa  complice?  Hamlet 
allait-il  poursuivre  devant  moi  sa  vengeance 
sur  sa  mère  incestueuse  et  son  oncle  fratri- 
cide? 

Je  voulus  me  révolter  contre  cette  inva- 
sion de  fantômes.  Je  n'entendais  pas  être  le 
jouet  d'une  hallucination  et  de  souvenirs  lit- 
téraires. N'étais-je  pas  dans  ma  montagne, 
entouré  d'amis  et  de  compagnons  sûrs,  en- 
touré de  cette  famille  Couvert,  unie  et  sans 
complications,  que  je  connaissais  de  tout 
temps?  Et  j'éclatai  de  rire.  Mes  camarades 
me"  crurent  satisfait  de  ma  chasse.  Chasse 
maudite,  où  le  chamois  assassiné  n'avait  pas 
cessé  de  combattre  et  dans  la  mort  avait 
dénoncé  l'assassin... 
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L'après-midi  de  ce  jour  néfaste,  nous  nous 
contentâmes  d'organiser  une  petite  battue 
dans  la  combe  pour  cerner  un  solitaire  dé- 
couvert dans  les  vernes.  Je  pris  un  poste  rap- 
proché où  je  n'avais  guère  de  chance  de  tirer 
un  coup  de  fusil,  car  j'avais  besoin  de  mettre 
de  l'ordre  dans  mes  pensées. 

Elles  se  groupaient  malgré  moi  en  un  ter- 
rible réquisitoire  et  je  ne  parvenais  pas  à  les 
disperser.  Elles  s'assemblaient  d'elles-mêmes 
et  contre  ma  volonté.  La  liaison  de  Benoît 
et  de  Maddalena  devait  être  antérieure  au 
meurtre  de  Claude.  Celui-ci  ne  m'en  avait- 
il  pas  informé  en  personne,  quand  je  lui 
avais  dit  en  riant,  au  moment  de  son  départ 
pour  Bonneval  :  —  Ne  revenez  que  demain 
matin.  Couchez  à  Bessans.  Votre  femme  n'en 
sera  pas  fâchée...  et  qu'il  m'avait  répondu 
avec  mépris  :  —  Oh!  ma  femme!...  J'avais 
encore  dans  l'oreille  son  intonation.  Jusqu'à 
cette    année-là,    toujours,    il    s'était    montré 
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vis-à-vis  d'elle  familier  et  moqueur  ensemble, 
la  faisant  rire  volontiers,  la  plaisantant  sur 
ses  pèlerinages.  Et  voilà  qu'il  avait  changé  ; 
c'était  donc  qu'il  s'était  douté  de  quelque 
chose. 

Benoît,  le  soir  du  crime,  n'avait  pas  pu 
ignorer  le  voyage  de  son  frère.  Le"  sentier  qui 
descend  dans  la  vallée  d'Averole  passe  devant 
son  chalet.  Fait  plus  significatif  encore  :  Mad- 
dalena  avait  dû  croiser  son  mari  sur  ce  sen- 
tier. C'était  l'heure  où  elle  montait  avec  le 
mulet  pour  le  ravitaillement.  Quels  propos 
avaient  échangé  les  deux  époux  sur  le  che- 
min? Ils  ne  devaient  pas  être  d'accord,  puis- 
qu'il ne  lui  proposa  pas  de  prendre  le  mulet 
pour  le  transport  de  son  chamois  et  préféra 
en  louer  un  à  Bessans.  Y  eut-il  entre  eux  une 
altercation  ou  une  explication?  Lui  avait-il 
reproché  ses  relations  avec  Benoît?  Avait- 
elle,  en  débarquant  au  chalet,  transmis  toute 
chaude  la  relation  de  cette  dispute  à  son 
amant?  Celui-ci,  irrité,  se  sentant  perdu, 
redoutant,  si  l'inceste  était  ébruité,  le  cour- 
roux du  vieux  Jean-Pierre  autant  que  le  res- 
sentiment de  Claude,  avait-il  dès  lors  juré 
la  perte  de  son  frère,  et  trouvé  immédiate- 
ment l'occasion  d'exécuter  son  projet  en 
allant  le  guetter  de  nuit  au  bord  de  l'Arc? 

Il  part  sous  l'orage,  laissant  Maddalena 
toute  seule  dans  la  petite  maison  de  planches, 


CAS    DE    CONSCIENCE  159 

—  Maddalena  complice  et  qui  sait  ce  que  les 
ténèbres  vont  recouvrir,  —  il  choisit  l'em- 
placement favorable  derrière  les  buissons,  au 
bord  de  la  grand'route,  là  même  où  elle  longe 
le  torrent,  entre  le  hameau  de  Barmanère 
et  le  pont  de  Bonneval,  et  il  attend.  Il  compte 
sur  le  falot  pour  lui  désigner  la  victime,  car, 
pour  cheminer  dans  la  nuit  noire  avec  un 
mulet,  il  faut  nécessairement  un  lumignon. 
La  tempête  le  protège  ;  personne  ne  sortira 
de  chez  soi  et  les  chemins  seront  déserts.  Il 
voit  briller  la  lanterne.  Le  petit  chien  qui 
précède  le  convoi  vient  le  flairer,  mais  il  ne 
prévient  pas  son  maître.  Son  maître  :  qui 
est  son  maître?  Il  appartient  à  toute  la  fa- 
mille. Il  connaît  Benoît  presque  autant  que 
Claude.  Pourquoi  aboierait-il?  Et  Benoît 
laisse  passer  le  mulet,  laisse  passer  l'homme 
qui  le  suit.  Puis,  d'un  bond,  il  se  jette  sur 
son  frère,  par  derrière,  lui  arrache  le  falot  qui 
se  brise,  et  dans  l'obscurité,  de  cette  poigne 
redoutable  que  j'ai  vue  opérer  sur  un  chamois, 
il  le  serre  au  cou,  il  l'étrangle  sans  un  cri,  et 
jette  le  corps  à  l'eau.  Tout  cela  n'a  pris  que 
quelques  secondes.  L'expertise  du  médecin 
légiste  a  constaté,  aux  ecchymoses  du  cou,  la 
force  exceptionnelle  de  l'assassin.  Cette  force 
exceptionnelle,  j'en  ai  pu  voir  les  témoignages 
à  la  chasse.  Cependant,  dépassant  en  hâte 
le  mulet  abandonné  qui  continuera  paisible- 
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ment  sa  marche  jusqu'à  son  écurie  à  Bessans, 
Benoît  remonte,  par  la  vallée  d'Averole,  à 
son  chalet.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  temps 
pour  cette  ascension  à  un  marcheur  aussi 
entraîné;  tùut  .  récemment  encore,  n'est-il 
pas  allé  de  nuit  rejoindre  sa  maîtresse?  Il  va 
retrouver  Maddalena  qui  ne  s'est  pas  en- 
dormie. Et  les  amants  incestueux  ont  mis  en 
commun  leur  crime  comme  leurs  caresses. 

Le  lendemain  matin,  elle  repart  de  bonne 
heure.  Elle  jouera  l'ignorance  quand  elle  trou- 
vera la  famille  inquiète  du  retard  de  Claude 
et  du  retour  du  mulet.  Elle  simulera  la  dou- 
leur quand  on  rapportera  le  cadavre.  Mais 
elle  laissera  à  la  mère  le  soin  de  préparer  la 
couche  funèbre  et  d'habiller  le  mort  qu'elle 
n'osera  pas  toucher.  Comme  tous  les  gestes 
s'éclairent  et  se  comprennent  quand  on  sait  ! 
Là-haut,  à  la  montagne,  Benoît,  levé,  trouve 
ses  vêtements  encore  tout  ruisselants  de  pluie. 
Il  les  expose,  pour  les  sécher,  au  soleil  re- 
venu. Je  le  surprends  dans  cette  besogne  qui 
l'accuse. 

Il  assiste  aux  obsèques  de  la  victime.  Le 
juge  d'instruction  me  le  souffle  à  l'oreille  : 
—  Voyez  cette  nombreuse  assistance.  L'as- 
sassin est  sûrement  parmi  eux...  Il  y  est  en 
effet,  au  premier  rang.  Puis  l'enquête  suit 
son  cours.  Il  faut  successivement  abandonner 
toutes  les  pistes.  Mais  qui  donc  soupçonne- 
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rait  l'inceste  et  le  fratricide?  Qui  dénoncerait 
Benoît  et  Maddalena?  L'impunité  leur  est 
assurée.  Ne  songe-t-il  pas  à  l'épouser,  à 
chausser  publiquement  les  souliers  du  dé- 
funt? Elle  s'y  refuse.  Pourquoi?  Est-ce  pour 
ne  pas  donner  l'éveil?  Est-ce  un  dernier  res- 
pect pour  la  mémoire  de  Claude?  Est-ce  une 
gêne  insurmontable  vis-à-vis  de  la  vieille 
Pétronille,  ou  plutôt  n'est-ce  pas  la  crainte 
du  vieux  Jean-Pierre  sans  doute  peu  disposé 
à  supporter  une  telle  union?  Ne  serait-ce 
pas  plutôt  encore  la  foi  religieuse  qui  jusque 
dans  l'enfer  où  elle  vit  la  tenaille  de  remords? 
Elle  n'ose  plus  se  rendre  aux  pèlerinages  qui 
jadis  sollicitaient  son  esprit  superstitieux  et 
crédule  et  son  âme  soupirant  après  la  paix 
des  sanctuaires.  Elle  n'ose  plus  se  confesser, 
et  avant  de  se  marier  devant  le  prêtre  il  faut 
aller  à  confesse.  Oui,  là  est  l'obstacle  et 
mieux  vaut  s'en  tenir  à  une  liaison  illégitime 
que  le  crime  a  scellée  comme  un  sacrement 
démoniaque. 

Mais  cette  liaison  illégitime  a  été  décou- 
verte. La  vieille  Pétronille  s'en  est  aperçue. 
Le  chagrin  l'a  consumée,  et  aussi  l'horreur 
de  la  faute  dont  elle  a  surpris  le  secret.  Certes, 
elle  ne  se  doute  pas  que  le  meurtrier  de  son 
fils  Claude  est  dans  sa  maison,  qu'elle-même 
l'a  créé  de  sa  chair  et  nourri  de  son  lait. 
Certes,  elle  ne  se  doute  pas  que,  du  vivant 


162  LA    MAISON    MORTE 

même  de  Claude,  l'adultère  et  l'inceste  ont 
été  consommés  sous  son  toit.  Sans  quoi,  la 
honte  l'aurait  étouffée.  Étouffée,  comme  son 
Claude  le  fut.  Il  suffît,  pour  torturer  cette 
sainte  femme,  .  que  Maddalena,  bien  vite 
oublieuse,  soit  coupable  d'amour  hors  du 
mariage.  Et  son  dernier  geste,  malgré  sa 
répugnance,  est  pour  joindre  des  mains  qui 
s'évitent  et  les  inviter  à  s'unir  sous  la  béné- 
diction divine. 

Jean-Pierre,  à  son  tour,  a  deviné.  Mais 
lui,  plus  perspicace,  a  vu  bien  plus  loin.  N'a- 
t-il  pas  tout  pénétré  de  son  œil  clairvoyant 
de  vieux  plaideur  accoutumé  aux  subtilités 
de  la  procédure  com.me  à  la  logique  des  con- 
clusions? Sa  vocation  tardive,  qui  m'avait 
semblé  si  étrange,  inexplicable,  se  justifiait 
pleinement.  Comment  un  patron  autori- 
taire, habitué  à  commander,  aimant  sa  li- 
berté, et  par  surcroît  ivrogne,  se  mue-t-il  tout 
à  coup,  à  près  de  soixante-dix  ans,  en  frère 
lai,  voué  aux  épluchures  et  aux  austérités, 
dans  un  couvent  de  cisterciens?  Est-ce  là 
une  transformation  naturelle?  Non,  il  n'a 
plus  supporté  sa  maison,  une  fois  renseigné. 
Mais  comment  a-t-il  été  renseigné?  Il  a  em- 
porté son  secret  à  Hautecombe,  il  ne  me  l'a 
pas  révélé  lors  de  sa  dernière  visite,  malgré 
l'excitation  due  aux  crus  de  Chignin,  de  Saint- 
Jean-de-la-Porte  et  de  Montmélian  que  je  lui 
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avais  offerts.  Les  preuves  sont  là  :  elles 
abondent.  Il  a  voulu  déshériter  Benoît  le 
meurtrier.  Mais  il  a  déshérité  aussi  le  der- 
nier de  ses  petits-fils,  l'inoffensif  Jean-Marie. 
Aurait -il  donc  supposé  que  ce  dernier  ne 
serait  pas  le  fils  de  Claude?  Ferait-il  remonter 
l'inceste  à  une  date  si  éloignée?  Quels  indices 
l'auraient  amené  à  cette  conviction?  Y  au- 
rait-il entre  Benoît  et  le  petit  une  ressem- 
blance compromettante  que  je  n'avais  pas 
observée,  que  je  me  promettais  d'observer  à 
l'avenir? 

Enfin  sa  démarche  auprès  du  juge  de 
Saint-Jean-de-Maurienne  avant  de  s'aller 
ensevelir  au  couvent  n'est-elle  pas  signifi- 
cative? Il  est  le  chef  de  famille  :  il  ne  peut 
pas  livrer  à  la  justice  le  fils  coupable  et, 
d'autre  part,  s'il  reste  dans  la  maison,  il 
devient  son  complice.  Alors  il  décide  de  con- 
sacrer à  Dieu  le  reste  de  ses  jours  pour  expier 
le  crime  de  sa  descendance.  Mais  ce  qu'il 
n'a  pu  faire,  il  n'entend  pas  que  des  étran- 
gers l'accomplissent  en  ses  lieu  et  place.  Il 
veut,  avant  de  disparaître,  empêcher  les 
poursuites  qui  peuvent  conduire  à  de  si 
effrayantes  découvertes.  Et  c'est  lui  qui 
vient  avertir  le  magistrat  de  ne  plus  recher- 
cher l'assassin.  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'y  a 
pas  eu  crime,  parce  que,  s'il  y  avait  eu  crime, 
on    aurait    retrouvé    les    traces    de    quelque 
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ennemi  de  Claude,  parce  que  la  mort  s'ex- 
plique tout  simplement  par  un  accident,  — 
une  chute  dans  l'Arc,  le  corps  pris  par  les 
ajoncs,  entraîné  par  le  courant,  portant 
ainsi  les  marques  de  cette  lutte  entre  l'eau 
et  les  plantes  du  bord.  Il  assure  sa  ligne  de 
retraite  par  ce  mensonge  paternel  qui  a  con- 
vaincu le  juge  d'autant  plus  aisément  que 
celui-ci  était  mortifié  de  ses  vaines  perquisi- 
tions. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Une  autre  per- 
sonne a,  dans  sa  propre  demeure,  l'esprit  en 
éveil,  et  il  faut  la  calmer  et  la  rassurer, 
Etienne  brûle  de  venger  son  père.  Il  cherche, 
lui  aussi,  il  se  jette  sur  toutes  les  pistes  comme 
un  chasseur  inexpérimenté.  Mais  il  peut  ren- 
contrer la  bonne.  Et  Jean-Pierre  me  met  en 
garde  contre  ces  dispositions  dangereuses  du 
jeune  homme.  Il  me  confie  le  soin  de  le  di- 
riger, il  me  recommande  presque  solennelle- 
ment de  veiller  sur  son  petit-fils.  Après  quoi, 
ayant  réglé  tous  ses  devoirs  humains,  il  s'en 
va  passer  le  lac  pour  vivre  désormais  dans 
la  compagnie  des  tombeaux  de  la  Maison  de 
Savoie... 

Ainsi  j'avais  la  clé,  et  toutes  les  portes 
s'ouvraient,  et  je  pénétrais  dans  tous  les 
intérieurs.  Tapi  à  mon  poste,  dissimulé  par 
un    rocher,  j'entendais    les    appels    des    tra- 
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queurs.  Mais  je  ne  songeais  pas  à  suivre  les 
manœuvres  du  bouc,  dérangé  dans  sa  soli- 
tude, pour  échapper  à  nos  fusils.  L'autre  drame 
m'absorbait  tout  entier.  Des  abîmes  s'en- 
tr'ouvraient  sous  mes  pas.  Je  me  souvenais, 
en  montagne,  d'avoir  rompu  un  pont  de 
neige  et  d'être  tombé  dans  une  crevasse.  La 
corde  qui  m'attachait  à  mon  guide  et  à  mon 
porteur  m'avait  retenu.  Mais  je  rencontrais 
de  grandes  difficultés  à  remonter  :  mes  mains 
et  mes  genoux  glissaient  sur  la  surface  polie, 
cependant  que  j'apercevais  sous  moi  l'im- 
mense nef  bleutée  de  la  glacière  ouverte. 
Dans  cette  méditation,  que  je  ne  gouvernais 
pas,  je  me  sentais  pareillement  suspendu  au- 
dessus  d'un  trou  profond  et  perfide.  Et 
comme  alors,  je  tentais  de  remonter  à  la 
surface. 

N'avais-je  pas  l'obligation  de  dénoncer  le 
ou  les  coupables?  Pouvais-je  ignorer  que  les 
témoins  sont  les  yeux  et  les  oreilles  de  la 
justice  et  n'ont  pas  le  droit  de  lui  refuser 
leur  concours?  Mais  qui  ferais-je  confident 
de  ma  découverte  et  de  ma  conviction?  Irais- 
je  trouver  le  juge  d'instruction  à  Saint- Jean- 
de-Maurienne  ou  me  contenterais-je  d'avertir 
Etienne  Couvert,  mon  jeune  compagnon, 
qu'il  était  cette  fois  sur  la  bonne  piste  et  de 
lui  en  fournir  la  raison  en  lui  révélant  le  détail 
des  habits  mouillés  par  l'averse  qui  suffirait, 
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me  semblait-il,  à  nous  livrer  Benoît?  Jouerais- 
je  auprès  de  cet  Hamlet  le  rôle  du  fantôme 
qui  ne  laisse  subsister  aucun  doute  sur  le 
crime?  Mais  de  quelle  aberî-ation  étais-je 
donc  la  proie?  Je  venais  d'échafauder  tout 
un  drame  shakspearien  sur  des  interpréta- 
tions sans  preuves,  sur  d'ingénieuses  hypo- 
thèses dans  le  goût  de  celle  qu'avait  bâtie  le 
juge  Fouclair  pour  accuser  mes  traqueurs  et 
que  je  n'avais  pas  eu  de  peine  à  ruiner. 
Reprenant  l'enchaînement  tendancieux  des 
faits,  j'apercevais  maintenant  toute  la  part 
qui  était  due  ^  mon  imagination  échauffée. 
J'étais  hors  d'état  d'assigner  une  date  à  la 
liaison  des  deux  amants.  La  réponse  de 
Claude  :  Oh!  ma  femme!...  pouvait  signifier 
tout  simplement  sa  liberté  de  mari,  sa  pré- 
férence pour  une  partie  de  chasse  qui  n'en- 
trait pas  en  comparaison  à  son  idée  avec  le 
plaisir  de  passer  la  nuit  à  Bessans,  —  cela 
et  pas  autre  chose.  Pourquoi  Benoît,  occupé 
au  soin  de  ses  vaches  ou  à  la  fabrication  de 
ses  fromages,  aurait-il  vu  son  frère  descendre 
à  Bonneval  avec  un  chamois  sur  les  épaules? 
Maddalena  avait  pu  déjà  parvenir  au  chalet 
et  ne  pas  rencontrer  son  mari.  La  violence 
de  l'orage  l'avait  empêchée  de  repartir.  Elle 
était  restée  avec  Benoît.  En  ce  temps-là,  je 
les  croyais  en  mauvaise  intelligence.  A  les 
supposer  déjà  possédés   de   leur  passion,   ils 
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n'auraient  pu  que  profiter  de  la  tempête  qui 
favorisait  leur  faute.  L'explication  du  ber- 
ger, sorti  sous  la  pluie  à  la  recherche  de  son 
bétail,  était  la  plus  simple  du  monde.  J'avais 
précédemment  soutenu  à  l'instruction  qu'on 
ne  pouvait  tirer  aucun  argument  du  silence 
du  petit  chien  qui  n'aurait  pas  aboyé  :  le 
voisinage  du  torrent,  l'heure  nocturne,  la  dis- 
tance relative  du  hameau  de  Barmanère 
auraient  empêché  les  habitants  de  l'entendre 
s'il  avait  hurlé.  Le  geste  de  le  vieille  Pétro- 
nille  ne  lui  avait  été  inspiré  que  par  sa  pudeur 
morale,  et  le  départ  de  Jean-Pierre  s'expli- 
quait par  la  même  cause  :  les  agissements  de 
son  fils  et  de  sa  bru  lui  déplaisaient,  le  révol- 
taient. Il  y  avait  dans  son  cas  du  coup  de 
tête,  et  un  peu  de  cet  illuminisme  fréquent 
dans  le  caractère  mauriennais.  Pourquoi, 
enfin,  n'aurait-il  pas  cru  réellement  à  la  ver- 
sion de  l'accident  qu'il  avait  pris  la  peine  de 
rapporter  au  magistrat  enquêteur?  Et  quant 
à  la  donation  de  ses  biens,  n'était-il  pas 
naturel,  —  quand  on  connaît  l'amour  du 
paysan  pour  la  terre  et  sa  volonté  de  main- 
tenir l'héritage,  —  qu'il  désavantageât  Benoît 
sans  progéniture  pour  rétablir  en  quelque 
sorte  le  droit  d'aînesse  en  faveur  d'Etienne, 
premier-né  de  Claude? 

Je    n'avais    aucune    peine    à    démolir    ma 
propre  construction.  Était-ce  habitude  d'avo- 
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cat  plus  tailié  pour  défendre  ses  clients  que 
pour  les  accuser?  Mais  précisément,  un  autre 
cas  de  conscience  se  posait  pour  moi.  Le 
vieux  Jean-Pierre  était  mon  client.  Ce  que 
j'avais  appris  à  titre  professionnel,  je  n'en 
pouvais  rien  dénoncer.  Le  secret  devait  en 
être  jalousement  gardé.  Or,  ce  que  j'avais 
appris  à  titre  professionnel  étayait  le  reste 
de  mon  réquisitoire  de  tout  à  l'heure.  Ce 
réquisitoire  formait  un  tout  et  je  n'en  pou- 
vais rien  détacher.  Même  le  détail,  —  seul 
fait  réel  en  somme,  —  des  vêtements  trempés 
par  l'orage,  y  aurais- je  pris  garde  si  mes 
hypothèses  ne  me  l'avaient  rendu  suspect? 
Non,  non,  en  aucun  cas,  je  ne  pouvais  dé- 
noncer Benoît  et  Maddalena,  à  supposer  qu'ils 
fussent  coupables,  et  j'étais  hors  d'état  de 
prouver  qu'ils  le  fussent. 

Etienne  ne  m'avait  rien  confié.  Il  m'avait 
promis,  l'année  précédente,  de  me  consulter 
sur  ses  inquiétudes  et  ses  soupçons.  Le  matin, 
quand  nous  revenions  ensemble  derrière 
Benoît  chargé,  il  ne  m'avait  pas  adressé  une 
parole  qui  me  livrât  les  pensées  dont  je 
l'avais  cru  agité.  N'aurait-il  pas  tout  sim- 
plement, comme  moi,  pris  parti  pour  la  bête 
si  courageuse  contre  l'homme  si  brutal,  et 
n'avais-je  pas  exagéré  à  plaisir  l'expression 
de  son  visage  et  de  ses  yeux?  Un  regard,  une 
expression  sont  si  vite  déformés  !  Ne  devais- 
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je  pas  prendre  garde  aux  suggestions  dont 
j'étais  l'objet?  Avais-je  une  tendance  à  dra- 
matiser le  vie  à  force  de  passer  mes  vacances 
dans  cette  Maurienne  tragique,  habitée  par 
trop  d'histoire  et  de  légende,  par  trop  de 
sorcelleries  et  d'enchantements? 

Et  pendant  que  je  bataillais  avec  moi- 
même,  refusant  tour  à  tour  la  victoire  à  l'ac- 
cusation et  à  la  défense,  il  arriva  ce  qui  ne 
manque  jamais  d'arriver  en  pareil  cas  :  je 
fus  berné  par  mon  gibier.  Tout  à  coup,  je 
vis  sous  moi,  séparé  de  moi  par  un  rocher 
et  une  touffe  de  genévriers,  le  vieux  bouc 
solitaire  que  nous  chassions.  Je  n'apercevais 
que  sa  tête,  ses  longues  cornes  noires  et 
courbes,  ses  fines  oreilles  qui  remuaient,  ses 
yeux  bruns  tranquillement  posés  sur  moi.  Il 
me  regardait  sans  manifester  de  peur,  comme 
s'il  connaissait  la  crise  de  conscience  que  je 
traversais  et  comptait  sur  elle  pour  m'échap- 
per  à  sa  guise,  sans  être  contraint  à  user  de 
la  rapidité  de  sa  course.  Je  n'osais  pas 
bouger,  de  crainte  de  faire  évanouir  cette 
vision  ironique  et  singulière.  Je  me  deman- 
dais si  je  n'étais  pas  encore  le  jouet  d'une 
hallucination.  Le  cerf  qui  apparut  à  saint 
Hubert,  ayant  un  crucifix  entrelacé  dans  son 
bois,  ne  dut  pas  lui  occasionner  une  plus 
grande  surprise  que  ne  m'en  causa  ce  tête- 
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à-tête  avec  mon  chamois.  Et  le  tête-à- 
tête  se  prolongeait.  C'était  invraisemblable, 
c'était  anormal.  Je  me  demande  maintenant 
si  ce  n'est  pas  mon  imagination  qui  a  attri- 
bué au  temps  une  importance  dispropor- 
tionnée, comme  pour  me  préparer  à  ce  qui 
allait  suivre.  La  bête  parut  se  pencher  en 
avant,  et  cette  fois  je  distinguai  son  cou,  — 
son  cou  pris  entre  deux  branches  d'arbuste 
comme  entre  deux  mains,  pareil  au  cou  de 
Claude  entre  les  mains  noueuses  de  Benoît. 
Quand  on  a  des  visions,  il  ne  faut  pas  aller 
à  la  chasse.  J'épaulai  ma  carabine.  Le  tir 
de  haut  en  bas  n'est  jamais  très  facile.  L'ani- 
mal diabolique  descendit  par  les  éboulis  à 
grandes  foulées.  Il  était  d'un  pelage  foncé, 
bien  membre,  le  ventre  gras.  Je  l'avais  man- 
qué. Mais  peut-être  n'était-il  qu'un  fan- 
tôme. 

—  Vous  l'aviez  beau,  me  reprocha  Louis 
de  Vimines. 

—  C'était  donc  vrai? 

—  Et  quoi  donc?  s'informa  mon  camarade 
étonné. 

—  Qu'il  y  en  avait  un. 

—  Je  crois  bien  :  il  venait  à  vous  par  le 
travers.  Il  vous  a  flairé.  Il  s'est  défilé.  Mais 
vous  l'avez  tiré. 

—  Oh  !  presque  sans  le  voir. 

Je  ne  parlai  à  personne  du  colloque  que 
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j'avais  eu  avec  lui.  Personne,  d'ailleurs,  ne 
m'aurait  cru. 

Le  soir,  Maddalena  nous  quitta  pour  re- 
descendre à  Bessans,  toujours  accompagnée 
de  la  petite  Mélanie  au  ruban  cerise.  Celle- 
ci  portait  des  brassées  de  fleurs  qu'elle  avait 
passé  sa  journée  à  cueillir.  Elle  se  retourna 
plusieurs  fois  dans  le  sentier  pour  héler  son 
père  qui,  retenu  au  fourneau,  ne  se  souciait 
guère  de  lui  répondre  ;  en  réalité,  pour  attirer 
l'attention  d'Etienne.  Mais  le  jeune  Hamlet 
ne  daigna  pas  s'occuper  de  son  Ophélie.  Il 
observait,  il  guettait  son  oncle  Benoît  qui, 
le  visage  détendu  depuis  son  triste  exploit 
du  matin,  perdait  son  humeur  bourrue,  sans 
se  douter  qu'il  était  lui-même  traqué.  J'allais 
assister  chez  moi  à  la  battue. 

Allons  donc  !  mon  raisonnement  ne  m'avait 
pas  trompé.  Des  présomptions  équivalent  à 
la  preuve,  quand  elles  sont  graves,  précises 
et  concordantes.  Le  meurtrier  était  bien  là, 
poursuivi  par  la  vengeance  filiale.  Et  que 
pouvaient  être  désormais  mes  autres  chasses 
auprès  de  celle-ci? 
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L'attaque  ne  fut  pas  différée.  Elle  s'exé- 
cuta devant  moi,  devant  mes  compagnons  de 
chasse,  Louis  de  Vimines  et  Pierre  Laval,  et 
devant  deux  ou  trois  de  mes  traqueurs.  Mais 
je  fus  seul  à  en  suivre  les  phases.  Nous  pre- 
nions un  jour  de  repos,  et  nous  l'utilisions, 
aux  alentours  de  la  cabane,  à  inspecter  avec 
nos  jumelles  les  vernes  et  les  rochers  qui  pou- 
vaient servir  de  remise  à  notre  gibier.  Une 
corniche,  qui  surplombait  un  vide  de  deux 
à  trois  cents  mètres,  était  l'objet  de  notr^* 
minutieux  examen.  Antoine  Portaz  préten- 
dait y  avoir  vu  un  chamois. 

—  Comment  ^y— serait-il  monté?  protestait 
Laval,  sceptique. 

—  Mais,  répliqua  mon  Antoine  vexé, 
Claude  Couvert  y  a  bien  grimpé,  un  jour,  et 
ce  n'était  qu'un  homme. 

—  Claude  Couvert,  allons  donc  !  Il  n'y  a 
que  les  corneilles  pour  hanter  cette  caverne. 

—  L'année  de  son  décès,  précisa  le  traqueur. 
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Une  discussion  s'engagea  sur  la  possibilité 
de  cette  ascension.  Antoine  Portaz  invoqua 
le  témoignage  de  l'un  ou  l'autre  de  ses  cama- 
rades. Force  fut  de  lui  donner  raison. 

—  Quelle  perte  que  celle  de  Claude  !  fis-je 
en  manière  d'oraison  funèbre.  Le  roi  de  la 
montagne. 

Or,  Benoît  et  son  neveu  Etienne  assis- 
taient à  la  querelle  sans  y  prendre  part. 
Quand  ce  fut  fini,  le  jeune  garçon  adressa  à 
son  oncle  cette  demande  devant  tout  le 
monde  : 

—  Tonton  Benoît,  tu  n'es  jamais  allé  voir 
la  place  où  le  père  a  été  assassiné.  Je  t'y 
mènerai  quand  tu  voudras. 

Ce  tonton  familier  servait  de  prélude  à  la 
plus  perfide  proposition. 

—  Quoi  faire?  répliqua  Benoît.  Puisque 
c'est  un  accident. 

Il  se  rangeait  à  l'avis  du  vieux  Jean-Pierre. 
C'était  une  réponse  plausible.  Cependant  j'y 
voulus  voir  encore  un  aveu.  Il  avait  trop 
d'avantage  à  accepter  la  version  du  pieux 
mensonge  paternel  qui  le  couvrait.  Et  parce 
que  j'avais  la  clé,  je  pénétrais  aisément  le 
sens  véritable  qui  se  cachait  sous  l'apparence 
des  mots.  Etienne,  quand  il  avait  offert  de 
8er\ir  de  guide  à  son  oncle,  avait  près  de  lui 
le  petit  chien  noir.  Il  reprenait  le  plan  qui 
avait    échoué    l'année    précédente,    lorsqu'il 
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accusait  mes  traqueurs.  Le  seul  témoin  de 
l'assassinat,  c'était  Charbon.  Charbon,  ra- 
mené sur  le  terrain,  reconstituait  instantané- 
ment la  scène  dans  sa  mémoire.  Si  l'assassin 
était  présent,  il  le  reconnaîtrait.  Avec  le 
chien,  Etienne  aurait  enfin  la  certitude  qu'il 
poursuivait.  Il  ne  variait  guère  ses  procédés 
de  police.  En  avait-il  d'autres  à  sa  disposi- 
tion? Et  voici  que  je  découvrais  un  fait  nou- 
veau, qui  avait  dû  frapper  Etienne  :  jamais 
je  n'avais  vu  Benoît  caresser  le  petit  chien 
noir,  et  le  petit  chien  noir,  volontiers,  mon- 
trait les  dents  à  Benoît.  Mais  peut-être  cet 
état  d'hostilité  existait-il  avant  la  mort  de 
Claude.  Benoît  ne  manifestait  pas  beaucoup 
de  tendresse  aux  animaux. 

J'avais  été  seul  à  opérer  ce  rapprochement 
et  à  interpréter  l'offre  d'Etienne  à  son  oncle 
dans  un  sens  d'enquête.  Mes  traqueurs  ne 
se  souvenaient  déjà  plus  de  la  suspicion  dont 
ils  avaient  été  l'objet.  Du  moins  je  croyais 
être  seul,  quand  je  surpris  le  regard  de  Benoît 
posé  sur  Charbon.  Il  retrouvait  tout  à  coup 
sa  méfiance  et  se  mettait  en  garde.  A  son 
tour  il  avait  compris.  J'en  eus  la  preuve 
quelques  jours  plus  tard  :  Charjjon  se  tua 
dans  les  rochers.  Le  meurtrier  se  débarrassait 
de  ce  gênant  témoignage.  Mais  les  chiens  se 
tuent  si  aisément  sur  ces  pentes  vertigineuses 
et   dans   ces   éboulis   que,   pour   le   chamois. 
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nous  avions  dû  renoncer  à  la  chasse  aux 
chiens  courants  pour  adopter  la  chasse  au 
traque.  Pourquoi  faut-il  que  les  événements 
revêtent  si  aisément  deux  visages? 

Etienne  n'avait  pas  pris  à  la  légère  l'acci- 
dent qui  le  privait  de  son  chien.  Il  n'hésita  pas 
à  en  accuser  Benoît,  —  non  au  dehors,  mais 
intérieurement,  et  je  le  devinai  à  sa  colère, 
à  son  attitude.  La  guerre  était  déclarée  entre 
les  deux  hommes,  guerre  d'embuscades,  de 
traquenards  et  de  guets-apens.  Et  je  trem- 
blais pour  le  plus  jeune.  L'autre  s'abritait  à 
nouveau  derrière  son  humeur  farouche.  Sa 
possession  de  soi,  sa  force,  l'enjeu  formidable 
de  la  partie  qu'il  jouait,  tout  le  rendait  dan- 
gereux dans  ses  silences  calculés  et  sous  ses 
airs  doucereux  et  faux.  Oui,  je  tremblais  pour 
ce  pauvre  Etienne  qui,  selon  les  prévisions 
du  vieux  Jean-Pierre,  n'était  pas  taillé  pour 
ces  histoires-là^  n'avait  pas  d'assez  grosses 
épaules.  N'était-ce  pas  le  cas  d'Hamlet  que 
l'aïeul  ignorant  avait  analysé?  Le  prince  de 
Danemark  n'avait  pas,  lui  non  plus,  d'assez 
grosses  épaules  pour  accomplir  le  devoir  im- 
posé par  le  fantôme  apparu  sur  la  terrasse 
d'Elseneur.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  pour 
exercer  l'œuvre  de  justice. 

Le  fils  de  Claude  perdait  peu  à  peu  l'avan- 
tage. Il  livrait  du  fer.  Il  posait  des  questions 
maladroites,  qui  tournaient  à  sa  confusion. 
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Si  bien  qu'un  jour  Benoît  osa  passer  à  l'of- 
fensive. Le  chamois  signalé  par  Antoine  Portaz 
sur  la  corniche  fut  aperçu  à  la  jumelle  par 
l'un  de  nous. 

—  Veux-tu  y  aller?  proposa  Benoît  à  son 
neveu.  Ton  père  y  a  grimpé.  Tu  grimpes  aussi 
bien  que  lui.  Antoine  Portaz  a  trouvé  le  che- 
min. On  prend  à  droite  par  une  cheminée  et 
ensuite  à  gauche  par  le  travers. 

Il  avait  donné  ces  explications  sans  re- 
garder en  face  le  jeune  garçon  qu'il  prenait 
par  l'amour-propre.  Je  songeais  au  petit 
chien  noir  qui  avait  péri  par  accident.  C'était 
l'accident  qu'il  offrait  au  fils  de  son  frère. 
Cependant  Etienne,  dans  un  premier  élan, 
allait  céder  à  la  tentation,  quand  il  dut  faire 
la  comparaison  qui  s'était  imposée  à  mon 
esprit.  Ne  voulant  pas  battre  en  retraite,  il 
biaisa  : 

—  J'irai  si  tu  y  vas,  tonton. 

Benoît  ne  s'attendait  pas  à  cette  réplique. 
Il  me  parut  peser  des  chances,  et  il  accepta 
de  courir  la  sienne. 

—  Entendu,  petiot,  nous  irons  tous  les 
deux. 

Il  employait  ce  terme  méprisant  :  petiot, 
quand  il  voulait  exaspérer  son  neveu.  Et 
tous  deux,  cette  fois,  se  mesurèrent  du  regard, 
comme  deux  duellistes  qui  vont  s'engager 
dans  une  lutte  sans  merci  et  évaluent  leur 
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capacité  de  résistance.  Ne  serait-ce  pas,  en 
effet,  un  duel  dans  la  montagne?  Tous  deux 
pouvaient  y  rester,  ou  l'un  d'eux,  ou  per- 
sonne. Ainsi  rétabliraient-ils  au  grand  jour, 
sur  une  paroi  de  rocher,  le  jugement  de  Dieu. 
Mais  ce  jugement  ne  serait-il  pas  faussé?  Au 
cours  de  l'escalade,  l'un  ou  l'autre  ne  tente- 
rait-il pas  de  pousser  l'adversaire  et  de  le 
précipiter  dans  l'abîme?  Qui  le  saurait?  Qui 
s'en  douterait?  Une  main  que  l'on  tend  peut 
se  retirer  brusquement.  Un  pied  que  l'on  sou- 
tient peut  être  abandonné  sans  point  d'ap- 
pui. Il  est  si  aisé  de  confondre  de  loin  l'aide 
que  l'on  donne  avec  l'invisible  retrait  de 
cette  aide.  Et  nous,  demeurés  en  bas,  assis- 
terions-nous, impassibles,  avec  nos  jumelles, 
à  ce  spectacle  de  mort? 

J'intervins  de  toute  mon  autorité,  après 
avoir  envisagé  les  conséquences  de  cet  inci- 
dent : 

—  Je  vous  défends  à  tous  les  deux  de 
monter  là-haut,  vous  entendez. 

—  Bien,  bien,  céda  Benoît  sans  insister. 
Etienne  fut  plus  lent  à   se  soumettre.    II 

avait  trouvé  dans  ce  tournoi  l'occasion  d'agir 
qu'il  cherchait. 

De  crainte  qu'il  ne  lui  arrivât  malheur, 
comme  à  Charbon,  je  m'arrangeai  désormais 
pour  le  garder  à  la  chasse  dans  mon  voisi- 
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nage,  lui  donnant  la  préférence  pour  lui  con- 
fier mon  sac  de  nourriture  ou  le  soin  de  rap- 
porter mon  gibier.   L'esprit  tourné  à  l'ana- 
lyse, il  se  rendit  compte  de  cette  surveillance 
que  je  prétendais  exercer  sur  lui.  En  devina- 
t-il  la  raison?  Avec  fierté  il  tenta  de  s'y  sous- 
traire. Puis,  brusquement,  —  fut-ce  le  fruit 
d'un  travail  intérieur,  —  il  m'en  sut  gré,  et 
me  le  montra  à  sa  manière  qui  était   dans 
les  actes  plus  que  dans  les  paroles.  Et  pré- 
cisément   cette    manière    m'inquiétait    :    il 
n'avait   confié   à   personne    le    secret   qui    le 
rongeait,   tandis   qu'Hamlet   a   des   amis,   se 
dépense  en  phrases  et  en  déclamations.  N'ap- 
prendrais-je  pas  un  jour  que  son  secret  l'avait 
dévoré  —  un  jour  que  l'on  aurait  retrouvé 
le    cadavre    de    Benoît    dans    la    montagne? 
Entre  ces  deux  hommes  je  vivais   dans  des 
transes   continuelles,   me   demandant   lequel 
des  deux  réussirait  le  premier  à  se  débarrasser 
de  l'autre  sans  esclandre.  Comment  parvenir 
à  les  désarmer?  Tout  de  même,  si  le  justi- 
cier   abandonnait    la    poursuite,    le    criminel 
cesserait   de   faire   tête,    comme   un   sanglier 
prêt  à  découdre  les  chiens.  La  recommanda- 
tion du  vieux  Jean-Pierre  me  revenait  à  la 
mémoire  :  «  Qu'Etienne  soit  de  son  âge,  et 
qu'il  s'amuse  un  peu...  »   Il  fallait  distraire 
Etienne  si  je  voulais  éviter  un  malheur. 
Ce  fut  lui-même  qui  m'en  fournit  l'occa- 
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tion.  Il  m'interrogea,  un  jour,  à  la  chasse, 
sur  l'époque  de  sa  majorité  et  me  demanda 
si  l'on  ne  pouvait  pas  l'avancer. 

—  On  le  peut,  lui  expliquai-je,  en  partie 
du  moins,  par  le  moyen  de  l'émancipation. 
Mais  la  capacité  de  l'émancipé  est  loin  d'être 
celle  d'un  majeur.  Veux-tu  te  marier? 

—  Moi?  non,  fit-il  presque  av(ic  indigna- 
tion. Pourquoi? 

• —  Parce  que  le  mariage  t'émanciperait  de 
plein  droit.  Épouse  cette  petite  qui  s'en  vient 
ici  avec  ta  mère.  Ne  l'as-tu  donc  pas  remar- 
quée? Elle  te  reluque  tout  le  temps.  Elle  te 
trouve  à  son  goût,  tu  sais.  Et  ce  qu'elle  est 
jolie,  cette  Mélanie,  avec  ses  joues  fraîches 
et  ses  yeux  clairs!  Jolie  et  plaisante,  tou- 
jours une  bonne  parole  et  des  fleurs  dans  les 
mains.  A  ta  place  je  n'hésiterais  pas,  mon 
garçon.  Son  père  Sérafin  est  le  plus  brave 
homme  de  Bessans  où  il  y  en  a  beaucoup. 
Parce  qu'il  faut  aussi  regarder  la  famille. 

Il  avait  écouté  ma  harangue,  tout  rougis- 
sant et  ému,  comme  si  j'étais  chargé  de  lui 
transmettre  un  aveu,  et  je  pus  croire  que  le 
cachottier  nous  avait  tous  trompés  en  fei- 
gnant l'indifférence  à  l'égard  de  Mélanie. 
Mais  quand  j'eus  terminé,  il  hocha  la  tête 
avec  décision  : 

—  Je  ne  veux  pos  me  marier. 

Alors  je  songeai  que  j'avais  eu  peut-être 
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une  péroraison  désastreuse  en  faisant  allu- 
sion à  la  bonne  réputation  qu'il  faut  recher- 
cher dans  les  familles.  J'essayai  de  reprendre 
le   même  thème  sur  un  ton   moins   grave   : 

—  Si  ce  n'est  pas  Mélanie,  ce  sera  une 
autre.  Il  ne  manque  pas  de  belles  filles  à 
Bessans. 

—  Les  filles,  répéta-t-il  comme  un  écho, 
Tnais  comme  un  écho  lointain  qui  assourdit 

les  syllabes. 

Ainsi  avait-il  mis  dans  ces  deux  mots,  sans 
le  savoir,  une  inflexion  presque  douloureuse  : 
nostalgie  d'une  terre  promise  qui  lui  serait 
fermée,  désir  de  douceur  et  de  tendresse,  re- 
gret des  renoncements,  appel  des  impossibles 
amours.  Je  ne  puis  traduire  autrement  ce  sou^ 
])ir  de  l'ancien  séminariste  qui  a  gardé  la  pu- 
deur et  peut-être  la  peur  des  choses  de  la  chair. 
^ —  Mais  non,  je  ne  veux  pas  me  marier, 
redit-il  avec  énergie. 

Et  je  pensai  à  la  mine  languissante  de 
Mélanie.  Déjà  il  s'informait  : 

—  N'y  a-t-il  pas,  monsieur  l'avocat,  un 
autre  moyen  d'être  majeur  en  avance? 

—  Majeur,  majeur,  évidemment  non.  Mais 
pour  l'émancipation,  tu  peux  l'obtenir  aisé- 
ment. Une  veuve  peut  émanciper  ses  en- 
fants à  quinze  ans  et  sa  déclaration  au  juge 
de   paix   suffit. 

—  Est-ce  moi  qui  la  réclame? 
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—  Non,  c'est  ta  mère. 

—  Alors,  demandez  à  ma  mère  de  m'éman- 
ciper. 

—  Je  veux  bien,  mais  qu'est-ce  que  tu  en 
auras  de  plus? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  pourrai  toujours  dis- 
poser de  mes  biens. 

—  Oh  !  pas  comme  ça. 

Er,  il  me  parut  qu'il  voulait  devancer  les 
temps  pour  se  préparer  au  besoin  à  la  mort 
en  rédigeant  son  testament.  Cependant  il  se 
relâdbait  de  sa  poursuite,  desserrait  son 
étreinte,  laissant  Benoît  reprendre  du  souffle 
dans  les  relations  quotidiennes,  soit  qu'il  fût 
à  bout  d'inventions,  soit  qu'il  eût  perdu  la 
certitude  qui  le  contraignait  à  agir. 

Un  matin,  tandis  que  son  oncle  étaio  parti 
avec  les  traqueurs,  il  sollicita  de  moi  l'au- 
torisation de  rester  à  la  cabane.  Redoutant 
ses  machinations,  je  commençai  par  m'y 
opposer.  Il  m'expliqua  que  c'était  le  jour  du 
ravitaillement,  et  qu'il  avait  à  causer  avec  sa 
mère. 

—  Avec  ta  mère,  et  peut-être  aussi  avec 
Mélanie,  n'est-ce  pas? 

Au  lieu  d'écarter  la  jeune  fille  à  son  habi- 
tude, cette  fois  il  se  montra  plus  galant  : 

—  Peut-être  aussi  avec  la  Mélanie. 

—  Alors  c'est  entendu  :  reste. 
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A  mon  poste,  sur  la  pente  de  l'Albaron,  je 
ruminai  ce  dialogue.  Il  m'était  agréable  de 
penser  que  la  gentillesse  de  la  petite  Bessa- 
naise  finirait  par  avoir  raison  de  l'âpre  jeu- 
nesse d'Etienne.  Elle  serait  l'oasis  fraîche 
de  ce  désert  aride,  l'oasis  où  l'on  trouve  l'eau 
et  l'ombre,  la  paix,  la  douceur  de  vivre.  Mais 
elle  serait  aussi  l'endormeuse,  celle  qui  fait 
oublier  la  vengeance  et  la  justice,  les  devoirs 
sacrés.  Éternelle  femme  qui  soulage  et  qui 
diminue,  qui  sauve  et  qui  rapetisse,  qui  se 
dévoue  en  rognant  les  ailes.  Puis  il  me  vint 
un  doute  affreux.  Et  si  Etienne,  ne  parve- 
nant pas  à  pénétrer  dans  l'enceinte  fortifiée 
de  Benoît,  tournait  ses  batteries  contre  sa 
mère?  S'il  avait  imaginé  de  faire  parler  Mad- 
dalena  moins  prudente  et  circonspecte,  hors 
de  la  présence  de  Benoît?  S'il  s'était  décidé 
à  marcher  sur  le  respect  filial  pour  connaître 
enfii  la  vérité? 

Absorbé  par  la  guerre  qu'il  menait  contre 
Benoît,  il  n'avait  pas  dû  mesurer  dans  quel 
abîme  il  précipitait  sa  mère  s'il  découvrait 
la  preuve  du  crime,  cette  faible  Maddalena 
aux  charmes  fanés  qui  avait  dû  subir  l'auto- 
rité de  l'amant,  mais  qui  était  sa  complice. 
N'avait-elle  pas  attendu  le  meurtrier  dans 
la  nuit  au  chalet,  et  passé  avec  lui  le  reste 
de  cette  nuit  tragique?  Etienne  dénoncerait- 
il  sa  mère  quand  il  l'aurait  confessée?  Je  ne 
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pouvais  sans  un  frisson  reconstituer  à  dis- 
tance leur  entrevue.  Il  fallait  être  là.  Je  le 
devais  au  vieux  Jean-Pierre  qui  m'avait 
confié"  son  petit-fils. 

Dès  que  la  trompe  m'eut  annoncé  la  fin 
de  la  battue  sans  que  le  gibier  fût  venu  du 
côté  de  mon  poste,  au  lieu  de  rejoindre  mes 
amis  pour  déjeuner  avec  eux  sur  le  terrain, 
au  bord  d'une  source  où  notre  vin  rafraî- 
chissait selon  la  bonne  méthode  de  Claude, 
je  rentrai  subrepticement  à  la  cabane.  Les 
quelques  provisions  que  j'avais  emportées 
pour  prendre  patience  suffiraient  à  mon 
repas.  J'avais  calculé  que  le  mulet  du  ravi- 
taillement ne  devait  guère  m'avoir  devancé. 
En  effet,  je  l'aperçus  qui,  déchargé  et  attaché 
à  une  boucle  de  fer,  mâchait  devant  la  porte 
.sa  ration  de  foin.  Dans  un  pré  en  pente,  deux 
jeunes  filles  ramassaient  des  fleurs  :  Mélanie 
sans  doute,  et  peut-être  Rina  qui  montait 
quelquefois  de  son  chalet.  J'arrivais  trop  tard  : 
Etienne  devait  être  seul  avec  Maddalena. 
Depuis  combien  de  temps,  et  à  quel  endroit? 

Pour  poser  ma  carabine  et  mes  cartouches, 
j'entrai  dans  ma  chambre.  Elle  est  aménagée 
au  premier  étage,  avec  une  porte-fenêtre  et 
un  balcon  donnant  sur  la  vallée  d'Averole, 
du  côté  opposé  à  la  porte  d'entrée  qui  fait 
face  à  l'Albaron  et  nous  accueille  à  notre 
tetour   de   chasse.   Un  banc   est   appuyé  au 
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mur,  juste  sous  ce  balcon.  J'entendis  des 
voix  que  je  reconnus  :  Maddalena  et  son  jfiils 
étaient  assis  là.  Ils  n'avaient  pas  dû  se  douter 
de  mon  retour,  car  leur  conversation  ne 
subit  aucune  interruption.  Je  me  trouvais 
l'écouter  sans  en  avoir  le  droit.  Mais  j'en 
savais  trop  long  maintenant  pour  ne  pas 
accepter  cette  confidence  livrée  par  le  hasard 
qui  me  débarrasserait  moi-même  de  mon 
doute,  et  me  permettrait  d'intervenir  plus 
efficacement  pour  empêcher  peut-être  de 
nouveaux  crimes  et  la  ruine  de  la  maison 
Couvert.  Je  me  démasquerais  en  temps  et 
lieu,  si  cette  intervention  devenait  nécessaire. 
Contrairement  à  mes  prévisions,  c'était  la 
femme  qui  conduisait  le  débat.  Etienne  ré- 
pondait à  peine,  la  bouche  close  encore  par 
le  sentiment  filial  :  il  avait  dû  croire  plus 
aisé  l'interrogatoire  qu'un  fils  impose  à  sa 
mère  et  il  s'arrêtait  dans  l'épouvante  au  seuil 
d'un  tel  entretien.  Du  moins  interprétai-je 
ainsi  la  lenteur  de  ses  réponses.  Maddalena 
parlait  comme  la  reine  au  prince  Hamlet, 
tant  la  parité  des  situations  commande  la 
parité  des  scènes.  Elle  engageait  son  garçon 
à  ne  plus  chercher  son  père  sur  la  terre  :  «  Tu 
sais  que  c'est  chose  commune  ;  tout  ce  qui  vit 
doit  mourir,  passant  du  temps  à  l'éternité...  » 
Si  elle  n'employa  pas  les  mêmes  termes, 
c'étaient  des  termes  équivalents.  Elle  l'invi- 

12 


186  LA    MAISON    MORTE 

tait  aux  plaisirs  de  la  jeunesse  et,  comme 
une  bonne  entremetteuse  qui  vante  la  chair 
fraîche  dont  elle  se  fait  l'annonciatrice,  elle 
entreprit  l'éloge  de  Mélanie,  sage  et  saine, 
laborieuse  et  bien  charpentée  quoique  maigre 
encore,  et  les  seins  bien  ronds  sous  la  robe. 
Il  y  avait  dans  sa  façon  de  célébrer  la  jeune 
fille  quelque  chose  de  sensuel  qui  m'expli- 
quait son  propre  caractère.  Jadis,  les  pèleri- 
nages avaient  pu  la  distraire  et  la  contenir  : 
sa  passion  coupable  l'avait  déchaînée.  Elle 
ne  savait  pas  le  dissimuler  dans  ses  paroles. 
C'était  comme  si  elle  se  dévoilait  devant  moi, 
et  je  ne  la  voyais  pas.  Comment  opposerait- 
elle  la  moindre  résistance  aune  enquête  menée 
avec  quelque  vigueur  sur  sa  complicité  dans 
un  autre  crime?  Etienne  la  tenait  à  sa  merci 
et  l'ignorait.  Mieux  préparé  par  l'âge  et  la 
profession,  je  le  savais  déjà. 

Comme  son  garçon  continuait  de  se  dé- 
rober par  le  moyen  de  paroles  évasives,  elle 
le  pressa  de  plus  près  : 

—  La  Mélanie  vient  ici  pour  toi.  C'est  que 
tu  es  un  bel  homme,  Etienne.  Alors,  à  quand 
la  noce? 

Presque  impatienté,  il  la  repoussa,  mais 
poliment  : 

—  Oh  !  rien  ne  presse,  marna. 

Il  l'appelait  marna,  comme  il  appelait  son 
oncle  tonton.  Et  ces  dénominations  familières. 
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tout  à  coup,  restituaient  à  la  tragédie  son 
terre-à-terre  paysan. 

Étail-il  ému  de  la  sollicitude  maternelle, 
ou  hésitant  devant  le  devoir  sacrilège  qui! 
s'était  imposé  :  je  suis  persuadé  que  rien  ne 
se  fut  passé  entre  eux  si  Maddalena  n'avait 
pas  achevé  l'entretien  sur  une  recomman- 
dation qui  lui  tenait  à  cœur  et  qui  allait  res- 
tituer à  son  fils  en  un  instant  la  haine  oubliée 
et  le  souci  de  la  vengeance.  N'est-ce  pas  là 
une  de  ces  circonstances  à  la  Joseph  de 
Maistre  où  le  destin  conduit  à  leur  perte  les 
plus  habiles  scélérats? 

—  Il  y  a  encore  autre  chose,  Etienne, 
reprit-elle  donc,  que  je  voulais  te  dire,  puisque 
je  vois  que  nous  causons  de  bonne  amitié. 
Ton  oncle  Benoît  te  veut  du  bien.  Pourquoi 
lui  montrer  une  vilaine  figure? 

—  Il  te  l'a  dit,  mama? 

—  Il  me  l'a  dit,  oh  !  sans  se  plaindre, 
comme  ça,  en  parlant.  En  somme,  il  rem- 
place ton  père  à  la  maison. 

Il  remplace  ton  père  :  mot  malheureux,  mot 
effroyable  que  je  reçus  à  mon  balcon  comme 
une  injure,  et  qui  dut  retentir  en  bas  sur  la 
joue  filiale  comme  un  soufflet.  Alors,  rendu 
à  lui-même,  libéré  de  son  respect,  Etienne 
à  son  tour  interrogea,  —  telle  une  troupe 
immobile  derrière  un  bois  entre  en  ligne  et 
surprend  l'ennemi  : 
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—  Tu  étais  sur  le  sentier  d'Averole, 
marna,  quand  tu  l'as  vu  pour  la  dernière 
fois? 

Elle  ne  demanda  pas  de  qui  il  était  ques- 
tion et  répondit  en  toute  simplicité  : 

—  J'arrivais  devant  notre  chalet,  avec  le 
mulet  chargé,  quand  je  l'ai  vu  qui  descen- 
dait avec  le  chamois. 

—  Et  il  t'a  parlé? 

—  Bien  sûr  :  on  s'est  dit  bonjour. 

—  Et  il  ne  t'a  pas  parlé  de  moi,  de  Jean- 
Marie,  de  Rina? 

—  Oh  !  je  ne  me  souviens  pas  bien.  Il  allait 
à  Bonneval  vendre  sa;  bête.  Il  était  content. 
Il  ne  pensait  pas  à  autre  chose. 

—  Oui,  on  ne  pense  pas  à  autre  chose.  Et 
tonton  Benoît,  n'est-ce  pas?  il  était  avec 
vous. 

—  Oui,  Benoît  était  là,  avec  nous.  II  atten- 
dait le  mulet,  devant  la  porte. 

—  Il  a  causé  aussi  avec  vous. 

—  Je  ne  me  souviens  plus.  Tu  comprends, 
il  y  a  déjà  deux  ans  passés. 

-r-  Deux  ans,  ce  n'est  guère. 

—  Les  affaires  se  brouillent  dans  la  cer- 
velle. Pourquoi  me  demandes-tu  tout  ça? 

—  Parce  que  je  pense  à  mon  père. 

—  Il  n'y  faut  pas  tant  penser.  Veux-tu 
que  j'appelle  la  Mélanie? 

—  Pas  encore,  marna,  pas   encore. 
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Craignit-elle  soudainement  d'en  avoir  trop 
dit?  elle  revint  prudemment  en  arrière  : 

—  Peut-être  bien  que  Benoît  n'était  pas  là. 

—  Tl  était  devant  la  porte,  attendant  le 
mulet  pour  le  décharger. 

—  Je  n'en  suis  pas  bien  sûre.  Tu  pourrais 
le  lui  demander. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Etienne,  d'un  ton 
presque  bas,  murmura  : 

—  Oui,  marna,  appelle  la  Mélanie. 

—  Tu  es  raisonnable,  Tiénot  :  je  te  re- 
mercie. 

J'entendis  un  pas  qui  s'éloignait,  et  la 
voix  chantante  de  Maddalena  héla  la  jeune 
fille. 

Moi  qui  avais  la  clé,  j'entrai  à  ce  moment 
même  dans  le  cœur  et  le  cerveau  d'Etienne. 
Il  savait  ce  qu'il  désirait  de  savoir.  Dalila, 
une  fois  de  plus,  avait  livré  Samson.  Nous 
étions  ensemble,  lui  et  moi,  quand  j'avais 
rappelé  à  Benoît  portant  un  chamois  en 
collier  autour  de  la  tête  la  dernière  descente 
de  son  frère  Claude  :  «  —  Vous  avez  bien  dû 
le  voir,  ajoutai-je  alors,  quand  il  a  passé 
devant  votre  chalet  pour  s'en  aller  à  Bonne- 
val?  »  —  Et  Benoît,  qui  venait  de  poser  sur 
l'herbe  son  fardeau,  avait  répondu  non,  en 
se  cachant  le  visage  dans  les  poils  de  la 
bête.  Pourquoi  avait-il  nié  cette  rencontre? 
Parce  que,  l'avouer,  c'était  avouer  par  sur- 
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croît  qii'ii  n'ignorait  pas  le  voyage  nocturne 
de  son  frère.  Or,  le  crime,  prémédité,  comme 
le  démontraient  le  choix  du  lieu  et  l'agression 
par  derrière,  avait  dû  être  commis  par  quel- 
qu'un qui  fût  au  courant  de  ce  voyage.  Cette 
négation  avait  frappé  Etienne  dont  elle  rui- 
nait l'enquête.  C'est  pourquoi  il  avait  résolu 
d'interroger  sa  mère  à  ce  sujet.  Longtemps 
il  avait  hésité  à  poser  sa  question,  laissant 
parler  la  femme  qui  tentait  de  le  détourner 
du  mort.  Celle-ci  l'avait  elle-même  provoqué 
par  la  plus  insupportable  des  comparaisons. 
Ainsi  lisais-je,  à  travers  les  murs,  les  pensées 
qui  devaient  s'agiter  derrière  le  front  de 
mon  pauvre  petit   Hamlet  paysan. 

Dans  un  élan  de  sympathie,  et  non  pas  de 
curiosité,  je  m'approchai  du  balcon  et  me 
penchai,  quitte  à  me  laisser  voir.  Le  spec- 
tacle que  j'aperçus  me  secoua  de  pitié.  La 
tête  dans  les  mains,  replié  sur  lui-même, 
Etienne  pleurait.  On  ne  pleure  guère  à  la 
montagne,  et  plutôt,  devant  un  accident  ou 
devant  la  mort,  pousse-t-on  des  cris.  Il 
s'abandonnait  silencieusement  à  sa  douleur. 
Les  années  de  séminaire  l'avaient  sans  doute 
affiné  et  prédisposé  à  sentir  plus  vivement 
et  plus  profondément.  Sur  quoi  pleurait-il? 
La  certitude  qu'il  avait  acquise,  c'était  par 
sa  mère,  sa  maman,  sa  marna.  J'aurais  voulu 
aller   à   lui,    le   prendre   dans   mes   bras,    le 
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bercer,  le  consoler,  dans  son  dur  chagrin  de 
jeunesse  aux  prises  avec  une  trop  lourde 
tâche.  Mais  je  ne  le  pouvais  pas.  C'était  lui 
dire  que  je  savais  tout,  moi  aussi,  le  crime 
de  Benoît  et  celui  de  Maddalena,  —  l'inceste 
et  le  fratricide,  —  le  crime  de  sa  marna. 

Un  pas  furtif  qui  contournait  la  maison  nous 
fit  tressaillir,  lui  en  bas,  moi  à  ma  fenêtre. 
J'eus  le  temps  de  le  voir  se  redresser,  puis,  ma- 
chinalement, comme  si  je  ne  devais  pas  être 
pris  en  faute,  j  e  me  dissimulai  à  nouveau  à  l'in- 
térieur de  ma  chambre.  Ce  ne  pouvait  être  que 
Mélanie.  Elle  s'en  venait  gracieuse,  heureuse, 
toute  fraîche  et  toute  rougissante,  — je  l'ima- 
ginais si  bien  ainsi  de  ma  cachette,  —  à  ses 
mélancoliques  fiançailles.  Car,  pour  com- 
mencer, elle  trouva  le  garçon  dans  les  larmes  : 

—  Tu  es  fâché,  Etienne,  ou  malade?  ques- 
tionna-t-elle  doucement  dans  son  patois  que 
je  traduisais  sans  peine. 

—  Moi?  mais  non. 

Un  silence,  puis  c'est  lui  qui  reprend  : 

—  Alors,  c'est  vrai,  Mélanie? 

—  Et  quoi,  Etienne? 

—  Que  si  je  te  demande  pour  femme,  tu 
seras  d'accord? 

—  Je  suis  bien  d'accord. 

Encore  un  silence.  Les  voilà  engagés,  et  ils 
se  taisent.  Puis  : 

—  Tu  as  un  beau  bouquet,  Mélanie. 
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—  Le  veux -tu? 

—  Il  esl  trop  gros.  Seulement  une  partie. 

—  Ces  fleurs-là? 

—  Les  fleurs  violettes,  oui.  Elles  ne  sentent 
rien. 

—  Non,   elles  ne  sentent  rien. 

Et  le  silence  retombe  encore  entre  eux,  plus 
lourd  cette  fois,  plus  prolongé,  et  sans  doute 
plus  embarrassant  à  mesure  qu'il  se  prolonge. 
Enfin  : 

—  Allons  le  dire  à  marna,  veux-tu,  Mélanie? 
Ça  lui  fera  plaisir. 

Une  petite  voix  que  j'ai  à  peine  surprise 
a  soupiré  : 

—  Déjà  ! 

Et  c'est  tout.  La  scène  d'amour  est  ter- 
minée. Ils  ne  se  sont  même  pas  embrassés. 
Je  me  demande  si  Etienne  ne  s'est  pas  prêté 
aux  desseins  de  sa  mère  pour  se  fuir  lui- 
même  et  abandonner  la  mission  qu'il  s'est 
donnée.  Lui  aussi,  il  traîne  après  lui  sa  vic- 
time et  étouffe  une  vie  qui  se  confie  à  lui 
Ses  mains  ne  sont  pas  plus  nettes  que  celles 
de  son  oncle  Benoît.  Elles  sont  plus  fines,  et 
il  ne  leur  faut  pas  tant  d'efïorts  pour  serrer 
le  cou  d'un  oiseau. 

Maintenant  je  puis  me  montrer.  Et  de 
mon  balcon  je  vois  encore  le  couple  qui  s'en 
va.  Ils  ne  se  tiennent  pas  par  la  taille.  Ils 
marchent  l'un  à  côté  de  l'autre,  gravement  : 
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lui,  grand  et  maigre,  robuste  pourtant  dans 
sa  taille  élancée,  elle  flexible  et  agile,  les 
mains  pleines  encore  de  ce  gros  bouquet  dont 
il  n'a  pas  voulu.  Comme  elle  ressemble  peu 
au  portrait  que  traçait  d'elle  Maddalena  ! 
Son  pied  léger  foule  à  peine  l'herbe.  Elle  se 
montre  un  peu  de  profil,  et  ses  traits  ont 
quelque  chose  de  si  pur,  de  si  noble  !  Elle 
est  d'une  autre  race  que  l'Italienne,  une  race 
de  travail  opiniâtre,  mais  aussi  de  spiritua- 
lité et  même  de  mysticité.  Comme  elle  va 
souffrir,  la  pauvre  enfant  !  N'ai-je  pas  vu  là, 
sur  le  banc,  les  fleurs  violettes  oubliées?... 

Le  soir,  au  moment  de  repartir  pour  Bes- 
sans,  derrière  Maddalena  qui  conduisait  le 
mulet,  Mélanie  revint  embrasser  son  père, 
Sérafin  Ruffin,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa 
cuisine.  En  donnant  ce  baiser  sur  des  joues 
cuites  et  mal  rasées,  elle  regardait  Etienne. 
Le  brave  Sérafin  recevait  sans  le  savoir  ce 
qui  était  destiné  au  fiancé. 

Car  il  n'avait  pas  été  informé,  ni  lui  ni 
personne,  de  la  grande  nouvelle.  Pourquoi  la 
garder  mystérieuse?  Le  garçon  l'avait  peut- 
être  exigé.  Après  le  dîner,  comme  j'allais  à 
mon  habitude  dans  la  salle  des  traqueurs 
fumer  une  pipe  et  deviser  de  la  chasse,  je  dus 
chercher  des  yeux  Etienne  qui  se  perdait 
dans  l'ombre,  au  fond,  et  qui  observait,  sans 
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un  moL,  son  oncle  Benoît.  Le  témoignage 
qui  lui  servait  de  preuve  n'était-il  pas  bien 
fragile?  Celle  qui  le  lui  avait  donné  le  démen- 
tirait sur  un  signe  de  son  complice.  Cepen- 
dant il  ne  doutait  plus.  Je  le  savais.  Com- 
ment frapperait-il  l'assassin?  directement  et 
sans  intermédiaire,  ou  par  une  dénonciation 
en  justice?  S'il  le  dénonçait,  j'étais  décidé  à 
lui  apporter  le  détail  des  vêtements  trempés 
de  pluie.  Mais  ne  renonçait-il  pas,  au  con- 
traire, à  son  rôle  de  justicier  et  cette  première 
et  solitaire  soirée  de  fiançailles  n'était-elle  pas 
le  prélude  de  son  abdication?  Ainsi  regardait- 
il,  peut-être,  sa  proie  lui  échapper. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  dus  quitter  la 
cabane  et  rentrer  à  Chambéry.  Mes  chasses 
et  mes  vacances  étaient  terminées.  Bien  que 
j'eusse  tenté  à  diverses  reprises  de  le  mettre 
sur  la  voie,  lui  parlant  du  religieux  d'Haute- 
combe,  lui  recommandant  sa  mère  Madda- 
lena,  si  éprouvée  par  la  vie,  afin  de  l'encou- 
rager à  cette  abdication  où  il  trouverait  i)lu8 
facilement  la  paix,  Etienne  ne  m'avait  rien 
laissé  connaître  de  ses  plans  d'avenir.  Comme 
il  m'aidait  à  boucler  mes  valises  et  introduire 
mes  armes  dans  leur  gaine  de  cuir,  j'essayai  de 
provoquer  une  dernière  fois  ses  confidences  : 

—  Alors,  tu  désires  toujours  être  majeur 
avant  l'âge? 
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—  Oui,  monsieur  l'avocat. 

—  Et  le  moyen  du  mariage  ne  te  dit  tou- 
jours rien  qui  vaille? 

—  Peut-être  bien  que  si,  monsieur  l'avocat. 

—  Avec  Mélanie  Ruffin? 

—  Avec  la  Mélanie. 

—  Eh  bien,  mes  compliments  :  elle  est 
fine  et  vaillante,  cette  petite,  et  jolie  par- 
dessus le  marché.  Tu  m'inviteras? 

—  Une  noce  chez  nous,  monsieur  l'avocat, 
ça  n'est  guère  pour  vous. 

—  J'irai  tout  de  même,  si  tu  m'invites. 

—  On  vous  attendra. 

—  Et  puis,  tu  sais,  compte  sur  moi,  mon 
petit. 

Avais- je  prononcé  avec  une  certaine  so- 
lennité cette  dernière  phrase?  Il  me  fixa 
dans  le  blanc  des  yeux,  comme  pour  pénétrer 
le  sens  exact  caché  sous  les  mots.  ?>J'étions- 
nous  donc  pas  confidents  du  même  secret, 
depuis  que  nous  avions  vu  ensemble  son 
oncle  étouffer  le  chamois?  Et  quand,  mes 
bagages  chargés,  les  mulets  en  route,  je  dé- 
filai devant  mes  traqucurs  réunis  pour  leur 
serrer  la  main  à  tous  et  leur  dire  au  revoir 
jusqu'à  l'année  prochaine,  il  me  suivit  du 
regard  avec  attention  pour  voir  comment  je 
me  comporterais  envers  Benoît  placé  le  der- 
nier. Je  sentais  ce  regard  qui  pesait  sur  moi. 
Que  pouvais-je  faire,  sinon  ce  que  je  fis?  Je 
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pressai,  tout  comme  celles  de  mies  braves 
gens,  la  main  du  fratricide  et  m'éloignai  sans 
regarder  en  arrière,  dans  la  honte  et  les  mau- 
vais pressentiments,  au  lieu  de  me  retourner, 
comme  après  les  séjours  précédents,  pour 
emporter  une  dernière  vision  de  la  cabane, 
frêle  bâtiment  de  bois  perdu  sous  les  gigan- 
tesques murailles  de  l'Albaron  et  du  Char- 
bonel. 


IX 

LES    FIANÇAILLES     d'hAMLET 

La  Savoie  a  gardé  la  charmante  coutume 
des  fiançailles.  C'est  une  cérémonie  toute 
simple.  Les  deux  fiancés  s'en  viennent  à 
l'église,  accompagnés  de  leurs  familles.  Ils 
échangent  leur  promesse  devant  le  prêtre 
qui  les  bénit.  Dès  lors  ils  doivent  se  garder 
l'un  à  l'autre  toutes  leurs  pensées  qu'ils  ne 
disjoindront  plus  sans  parjure,  mais  ils  ne 
peuvent  jusqu'au  mariage  passer  la  nuit  sous 
le  même  toit. 

Je  reçus  en  octobre,  c'est-à-dire  un  mois 
après  mon  départ  de  la  Maurieine,  une  lettre 
appliquée  et  bien  rédigée  d'Etienne  Couvert 
qui  me  convoquait  à  ses  fiançailles  pour  le 
jour  de  la  Toussaint.  Le  mariage  ne  serait 
célébré  qu'en  hiver,  et  avec  les  neiges  les  che- 
mins ne  seraient  peut-être  pas  sûrs.  Mieux 
valait  faire  le  voyage  au  premier  novembre. 
Il  comptait  sur  ma  présence. 

Je  ne  manquai  pas  de  me  rendre  à  son 
invitation.    Je    quittai    Chambéry    dans    les 
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brumes  automnales,  douces  brumes  qui  se 
dissipent  vers  le  milieu  du  jour  pour  laisser 
voir  un  ciel  nettoyé,  d'un  bleu  ardent  comme 
le  ciel  d'Italie*.  Là-haut,  le  soleil  brillait 
dès  le  matin.  Quand  ma  voiture  atteignit  le 
sommet  sauvage  du  petit  col  de  la  Madeleine 
qui  sépare  Lanslevillard  ae  Bessans,  mes  yeux 
retrouvèrent  avec  ravissement  le  paysage 
fa'miîier,  —  la  vallée  de  l'Arc  élargie,  le  clo- 
cher de  tôle  miroitant  comme  s'il  m'adressait 
des  signes,  et  les  montagnes,  mes  chères  mon- 
tagnes, poudrées  de  neige  à  mi-pente.  Mais 
l'arrière-saison  donnait  un  éclat  nouveau  à 
ces  formes  connues.  Jusqu'à  la  neige,  ce 
n'était  que  de  l'or,  or  mat  et  pâle  des  bou- 
leaux, or  rouillé  des  chênes,  or  rouge  des 
fayards,  or  de  feu  des  osiers  au  bord  du  tor- 
rent, or  fauve  des  buissons,  or  écarlate  des 
touffes  d'airelle,  or  pur  enfin,  or  vierge  des 
forêts  de  mélèzes  noyant  la  teinte  sombre  des 
sapins  uniformes.  La  richesse  incomparable 
de  cette  tapisserie,  dont  la  gamme  des  cou- 
leurs passait  du  vert  au  pourpre,  ressortait 
sous  la  bordure  de  la  neige  qu'incendiait  le 
jour.  L'automne  et  l'hiver  se  disputaient  la 
montagne,  et  les  deux  saisons  rivalisaient  de 
splendeur. 

L'église  de  Bessans,  je  l'ai  dit,  s'élève  au 
sommet  d'un  tertre.  Elle  domine  l'assemblée 
des  maisons  pressées,  serrées  les  unes  contre 
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les  autres,  comme  un  de  ces  pâtres  landais 
qui  se  dressent  sur  des  échasses  au-dessus  de 
leur  troupeau.  Le  chemin  montant  qui  y 
mène  passe  devant  un  calvaire  qui  se  profile 
sur  le  fond  de  la  vallée  et  dont  le  Christ  tra- 
gique rappelle  ces  Christs  espagnols  tout 
chargés  de  la  douleur  humaine  et  comme 
contractés  et  raidis  pour  la  porter  sur  la  croix 
la  tête  haute.  Sur  la  même  colline,  le  cime- 
tière assemble  ses  tombes  tout  autour  de  la 
vieille  petite  chapelle  Saint-Antoine  dont  les 
murs  sont  décorés  de  fresques  à  demi  effacées. 
C'est  de  là  que  je  vis  venir,  pour  la  grand' - 
messe  de  la  Toussaint,  la  population  du  vil- 
lage et  celle  des  hameaux  qui  en  dépendent. 
Les  femmes  des  vallées  d'Averole  et  de  Ribon, 
à  cause  de  la  distance,  chevauchaient  leurs 
ânes  ou  leurs  mulets.  Elles  sautaient  assez 
lestement  à  terre,  même  celles  qui  faisaient 
figures  de  matrones  mûres  et  paisibles.  Toutes 
se  glorifiaient  du  sombre  costume  bessanais, 
évasé  aux  hanches.  Quelques-unes  l'enrichis- 
saient de  châles  et  de  tabliers  brodés  bruas 
ou  bleus.  Toutes  avaient  le  visage  nimbé  du 
bonnet  de  tulle  noir  :  les  jeunes  éclairant  la 
coiffe  d'un  ruban  rouge  ou  orangé.  Quelques- 
unes  arboraient  leurs  bijoux  de  famille  —  le 
cœur  et  la  croix  d'or  reliés  par  un  ruban  de 
velours,  ou  de  lourds  ornements  d'or  massif 
dont   le   goût   avait   été   peut-être   légué  par 
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les  ancêtres  d'Orient.  Les  hommes  portaient 
le  bonnet  à  boucle  d'acier,  la  ceinture  rouge 
ou  verte,  la  veste  courte  aux  boutons  de 
métal,  le  gilet  de  couleur  fermé  avec  des  bou- 
tons jaunes  et  des  galons  rouges.  Les  hommes? 
pas  tous.  Un  grand  nombre,  et  surtout  parmi 
led  jeunes  gens  à  qui  le  service  militaire  avait 
donné  l'habitude  des  villes,  renonçaient  déjà 
aux  costumes  du  pays  pour  revêtir  le  banal 
uniforme  des  complets  noirs.  Sans  leur  trahi- 
son, on  aurait  pu  se  croire  reporté  à  des 
siècles  en  arrière,  au  temps  où  les  Clapier 
peignaient  sur  bois  les  retables,  où  la  repré- 
sentation des  mystères  se  déroulait  dans  la 
chapelle  Saint-Antoine,  comme  à  Lanslevil- 
lard  dans  la  chapelle.  Saint-Sébastien  changée 
en  théâtre,  devant  une  foule  recueillie  qui 
prenait  l'étable  où  naquit  le  Sauveur  pour 
un  intérieur  de  Bessans. 

A  mes  pieds,  le  cimetière  était  transformé 
en  jardin  à  cause  de  la  fête  des  morts.  Les 
tombes  disparaissaient  sous  les  chrysan- 
thèmes dès  le  matin  apportés  et  rangés  avec 
un  grand  souci  de  l'ordre  et  de  la  symétrie. 
Une  pauvre  femme  descendit  de  son  âne, 
portant  une  brassée  de  branchages  plus  co- 
lorés que  tous  les  bouquets  du  monde.  Elle 
avait  eu  l'idée,  pour  honorer  ses  parents  dé- 
funts, de  leur  apporter  ces  ramures.  Comme 
elle  avait  eu  raison  !  La  tombe  qu'elle  décora 
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se  mit  à  resplendir  parmi  toutes  les  autres. 
Elle  prit  les  tons  des  candélabres  qui  sont 
aux  églises.  Et  me  tournant  vers  la  montagne 
voisine,  je  la  vis  tout  entière  pareille  à  un 
immense,  à  un  prodigieux  jardin  où  les  tiges 
des  fleurs  avaient  la  dimension  des  arbres. 

La  cérémonie  fut  célébrée,  après  la  grand'- 
messe,  dans  une  chapelle  latérale,  sans  autres 
témoins  que  les  deux  familles.  Etienne  et 
Mélanie,  tous  deux  fidèles  à  la  tradition,  dans 
leur  toilette  de  fête,  formaient  un  couple 
bien  appareillé,  si  jeunes,  mais  déjà  graciles 
et  souples  comme  ces  sarments  de  vigne  qui 
cherchent  où  se  suspendre  pour  mieux  porter 
les  raisins  futurs.  Je  les  regardais  avec  amitié 
et,  je  le  sens  bien,  avec  une  sorte  de  crainte 
pour  leur  avenir.  Ainsi  appuyés  l'un  à 
l'autre,  feraient-ils  un  long  chemin  de  paix 
et  de  bonheur?  Les  pensées  de  haine  et  de 
vengeance  étaient-elles  éteintes  dans  ce  cœur 
d'homme  par  la  tendresse  d'une  femme? 
Malgré  moi,  je  l'observais,  tâchanu  de  lire 
en  lui.  Le  visage  concentré,  les  lèvres  serrées, 
il  ne  livrait  rien  de  son  for  intérieur.  Mais  il 
me  parut  que  sa  main  tremblait  quand  le 
prêtre  l'invita  à  prendre  celle  de  sa  fiancée. 
Celle-ci  levait  la  tête,  comme  en  extase,  vers 
lui  qui  la  dominait  de  la  taille.  L'auréole 
du  bavolet  achevait  si  bien  le  profil  pur 
de    vierge,   tandis    que   le    teint    marqué   de 
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taches  de  rousseur,  frais  et  rosé  quand  elle 
montait  à  la  cabane,  avait  pâli  et  lui  don- 
nait par  sa  pâleur  même  plus  de  distinction 
et  de  délicatesse.  Ah  !  oui,  comme  le  portrait 
qu'avait  tracé  d'elle  un  jour  à  son  fils  Madda- 
lena  était  peu  ressemblant  !  Comme  il  révélait 
peu  de  compréhension  et  de  clairvoyance  !  Il 
n'y  a  que  la  piété,  ou  ces  amours  totales  et 
quasi  mystiques  qui  sont,  elles  aussi,  une 
religion,  pour  communiquer  à  une  jeune  fille 
cet  air  angélique,  —  l'air  d'une  Bernadette 
de  Lourdes  ou  d'une  Mélanie  de  la  Salette, 
humbles  bergères,  devant  les  apparitions. 

Les  deux  familles  composaient  autour 
d'eux  un  cercle  de  sympathie.  La  fille  de 
Sérafin  Ruffîn  comptait  de  nombreux  frères 
et  sœurs,  tous  présents,  tous  joyeux.  Mais 
elle  avait  perdu  sa  mère.  Mon  brave  tra- 
queur,  sensible  sauf  à  la  chasse,  gonflé  d'aise 
comme  s'il  avait  déjà  mangé  de  sa  cuisine, 
écrasait  une  larme  de  son  gros  pouce,  comme 
on  écrase  un  insecte  insolent,  sur  ses  joues 
basanées.  Rina  se  tenait  tout  contre  son 
amie,  comme  si  elle  voulait  l'aider  à  bien 
servir  Etienne,  qui  était  son  idole  et  son 
guide.  Cependant,  je  considérais  avec  atten- 
tion le  bon  gros  Jean-Marie  déjà  grandelet, 
bien  poussé  pour  ses  quinze  ans.  Avec  atten- 
tion, pourquoi?  Parce  que  je  cherchais  sur 
ses    traits,    malgré    moi,   une  ressemblance, 
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Tenait-il  de  Claude,  son  père  légal,  ou  de 
Benoît?  De  celui-ci  n'avait-il  pas  la  bouche 
cousue  et  les  oreilles  collées  à  la  tête?  Mais 
de  Claude,  il  avait  hérité  cet  aspect  jovial, 
ce  dessin  rond  de  la  face  qui  s'opposait  aux 
saillies  osseuses  de  l'autre.  La  jovialité,  la 
rondeur,  cela  s'acquiert  avec  de  la  bonne 
soupe  et  avec  les  impressions  de  la  première 
enfance.  La  victime  avait  eu  le  temps,  avant 
le  meurtre,  de  déposer  l'empreinte  de  son 
caractère  sur  un  enfant  malléable.  ■  Voilà 
comment  j'interprétais  une  physionomie  qui 
n'aurait  dû  que  me  plaire,  parce  que  je  sa- 
vais, et  parce  que  j'étais  le  seul,  désormais, 
à  suivre  le  développement  du  drame  de  fa- 
mille, Etienne  ayant  abdiqué. 

Avait-il  abdiqué?  Dans  tous  les  cas,  son 
oncle  et  sa  mère  y  comptaient  bien.  Je  les 
trouvais  tous  deux  rassérénés.  Ou  peut-être 
l'imaginais-je.  Elle  avait  ressorti  .d'une  ar- 
moire, —  après  deux  ans  de  veuvage  n'était- 
ce  pas  son  droit?  —  un  de  ces  beaux  rubans 
couleur  de  feu  qu'elle  affectionnait  autrefois, 
et  qui  jetait  des  lueurs  sur  la  coiffe  pour 
retomber  en  avant  et  éclairer  le  corsage.  Elle 
renaissait  au  plaisir  de  vivre. 

Après  la  bénédiction  du  prêtre,  nous  sor- 
tîmes en  chœur.  Le  cérémonial  ne  compor- 
tait plus  qu'un  dîner  chez  le  fiancé,  auquel 
j'étais  le  seul   étranger   convié.  Mais,  sur  le 
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seuil  de  l'église,  Mélanie  désigna  le  cimetière 
à  Etienne  qui  semblait  enfin  céder  à  sa  gen- 
tillesse et  à  sa  grâce  : 

—  Veux-tu  y  aller? 

Avec  le  goût  que  je  lui  connaissais  pour  les 
fleurs,  elle  avait  dû  orner  spécialement  la 
tombe  du  malheureux  assassiné.  Sans  doute 
désirait-elle  montrer  son  œuvre,  et  associer 
à  leur  bonheur  le  souvenir  sacré  du  mort. 
Comment  aurait-elle  pu  deviner  qu'il  ne  faut 
pas  conduire  Hamlet  au  cimetière  parce  qu'il 
y  prononce  des  paroles  trop  raisonnables  s'il 
y  entend  d'étranges  conseils?  Elle  agissait 
en  toute  franchise  ingénue,  et  par  généro- 
sité. Son  intuition  d'amoureuse  ne  l'avait 
pas  trompée  en  lui  révélant  le  mal  qui  endo- 
lorissait le  fils  de  Claude  Couvert.  Et  son 
intuition  la  portait  à  détruire  de  ses  propres 
mains  la  félicité  qui  venait  de  lui  être  solen- 
nellement promise.  Car  je  ne  pus  me  mé- 
prendre au  sursaut  de  son  ami  : 

—  Au  cimetière,  pourquoi? 

Surprise  de  la  question,  elle  n'insista  pas. 
Mais  déjà  il  avait  changé  d'avis  et  l'entraî- 
nait vers  le  portail  de  fer,  vers  l'escalier, 
vers  la  tombe  dont  il  aurait  pu  gagner  l'em- 
placement les  yeux  fermés.  Je  ne  les  suivis 
pas,  je  ne  me  crus  pas  autorisé  à  les  suivre. 
En  me  retournant,  tandis  que  j'accompa- 
gnais les  deux  familles,  je  les  aperçus  de  loin, 
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parmi  les  fleurs,  lui  profilé  en  noir,  allongé, 
grandi,  elle  toute  petite  parce  qu'elle  avait 
dû  s'agenouiller.  Et  le  grand  Christ  sur  sa 
croix  paraissait  les  couvrir  de  son  ombre 
douloureuse,  dresser  sa  tête  vers  le  ciel  pour 
supplier  son  Père  de  les  épargner. 

Nous  allions  nous  mettre  à  table  dans  la 
vaste  pièce  commune  encadrée  sur  deux  côtés 
par  les  stalles  des  vaches  qui,  troublées  par 
le  bruit  des  voix,  agitaient  leurs  sonnailles, 
quand  ils  revinrent.  Etienne  avait  repris  son 
mauvais  air,  celui  que  je  lui  voyais  à  la 
cabane  au  temps  de  ses  terribles  enquêtes. 
Tout  de  suite,  je  redoutai  un  incident. 

Ce  fut  immédiat.  Benoît  allait  s'asseoir  au 
centre  de  la  longue  table  dressée,  en  face 
de  Maddalena.  N'étaient-ils  pas  tous  deux 
chez  eux,  puisqu'il  n'y  avait  pas  eu  de  par- 
tage, et  ne  devaient-ils  pas,  dans  une  occu- 
sion  importante  comme  celle-ci,  faire  en- 
semble les  honneurs  de  la  maison?  Déjà 
Etienne  se  précipitait  : 

—  Tonton  Benoît,  où  vas-tu? 

Maddalena  répondit,  et  avec  cette  mala- 
dresse fatale  qui  est  le  privilège  de  certaines 
personnes  spécialement  aptes  à  provoquer 
des  scènes   : 

—  Là.  Il  remplace  ton  père. 

Déjà  n'avait-elle  pas,  sur  le  banc  de  la 
cafcane,  précipité  les  événements  en  se  ser- 
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vant  de  la  même  phrase?  Nous  vîmes  alors, 
déployée  comme  un  drapeau  dans  les  batailles 
d'autrefois,  la  colère  d'Etienne.  Ses  yeux 
lançaient  des  étincelles  ;  il  s'était  emparé, 
d'autorité,  de  la  place  centrale,  et  sa  voix 
retentit  : 

—  C'est  moi  qui  remplace  le  père,  et  per- 
sonne d'autre,  entends-tu,  mama,  personne 
d'autre, 

La  progéniture  de  Sérafin  se  serra  contre 
son  chef.  Mélanie  regardait,  effrayée  et  toute 
pâle,  son  fiancé  transformé  qu'elle  ne  con- 
naissait guère  que  timide  et  taciturne.  Mais 
il  pouvait  changer,  se  montrer  dur  et  impi- 
toyable :  visiblement,  elle  s'était  consacrée  à 
lui  pour  toujours  et  offrait  son  cœur  pour 
l'adoucir.  Maddalena,  perdant  sa  tranquil- 
lité à  peine  revenue,  se  sentait  glacée  et  ter- 
rifiée. Mais  Benoît?  Je  le  savais  redoutable, 
peu  commode,  jaloux  de  ses  droits.  Suppor- 
terait-il l'injure  qui  lui  était  jetée  en  public? 
S'inclinerait-il,  chez  lui,  devant  l'ordre  de 
son  neveu?  Et  celui-ci,  déchaîné,  tiendrait- 
il  sa  langue?  L'heure  n'avait-elle  pas  sonné 
de  la  dénonciation  du  crime  et  de  sa  ven- 
geance? En  vérité,  je  crus  qu'elle  avait  sonné, 
tant  il  y  avait  de  violence  et  de  haine  sur 
tout  le  visage  assombri  d'Etienne.  Préparé 
par  sa  visite  à  la  tombe  paternelle,  les  nerfs 
à  fleur  de  peau  à  la  suite  de  la  cérémonie  des 
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fiançailles  qui  lui  avaient  coûté  parce  qu'elles 
impliquaient  une  sorte  de  renonciation,  cette 
fois  il  ne  se  contenait  plus,  il  n'exerçait  plus 
aucun  empire  sur  lui-même. 

• —  Mais  dis  donc...  !  commença  Benoît  qui 
n'avait  pas  reculé  d'un  pas,  en  sorte  que  les 
deux  hommes  se  touchaient  au  milieu  de  nos 
groupes,  la  figure  dans  la  figure,  bouche  à 
bouche,  à  portée  directe  de  l'injure  et  même 
de  la  morsure. 

—  Tais-toi,  prononça  le  jeune  homme. 
L'autre    se    tut,    parce    qu'Etienne    allait 

peut-être  parler.  J'eus  compassion  du  regard 
suppliant  que  m'adressa  Mélanie.  La  fureur 
n'est  pas  bonne  conseillère.  Il  ne  fallait  pas 
que,  si  le  fils  de  Claude  Couvert  voulait  pour- 
suivre une  œuvre  de  justice,  il  y  fût  déter- 
miné par  un  accès  de  rage  dont  il  pourrait 
ensuite  éprouver  des  regrets.  Qu'il  accomplît 
sa  tâche  filiale  en  connaissance  de  cause,  en 
pleine  conscience,  et  non  sous  le  coup  d'une 
passagère  démence.  J'intervins  donc  avec 
douceur,  et  ce  fut  un  soulagement  général  : 

—  Voyons,  voyons,  Etienne,  tu  ne  vas  pas 
te  fâcher  comme  ça.  Tu  montes  comme  une 
soupe  au  lait.  Si  ta  mère  ne  t'a  pas  mis  au 
milieu,  c'était  pour  te  laisser  à  côté  de  ta 
Mélanie,  sans  que  tu  aies  la  peine  de  t'oc- 
cuper  d'autrui  pendant  le  repas.  Mais  Benoît 
sait  bien  que  le  fils  seul  remplace  le  père.  Il 
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te  cédera  la  présidence  de  bonne  grâce.  N'est- 
ce  pas,  Benoît? 

J'avais  employé  un  ton  de  courtoisie  ai- 
mable, avec  un  air  bon  enfant  destiné  à 
calmer  la  discussion.  Ma  qualité  d'hôte  et 
les  traditions  d'hospitalité  de  la  Maurienne, 
ma  situation  dans  la  famille  Couvert,  ma 
profession,  tout  concourait  à  me  recouvrir 
de  prestige.  Et  surtout  Benoît  et  Maddalena 
avaient  soudain  compris  le  danger  qui  les 
menaçait.  Qu'ils  l'eussent  alors  compris,  je 
n'en  eus  jamais  pour  témoignage  que  leurs 
mines  décomposées,  cet  air  du  gibier  forcé 
qui  attend  le  coup  de  fusil.  Nous  étions 
quatre,  dans  cette  salle,  à  connaître  la  vérité  ; 
mais,  sauf  les  deux  complices,  chacun  de 
nous  vivait  dans  la  sienne  sans  la  communi- 
quer aux  autres.  Benoît  céda  tout  de  suite  à 
ma  prière,  et  gagna  le  bout  de  la  table  en 
marmonnant  pour  couvrir  sa  défaite  : 

—  C'est  bien  pour  vous,  monsieur  l'avocat. 

Tandis  qu'Etienne,  ayant  aperçu  sa  mère 
effondrée,  rentrait  dans  son  silence. 

Le  repas  se  ressentit  du  début  de  ce  pénible 
incident.  Peu  à  peu  l'abondance  des  plats  et 
des  vins  répandit  une  atmosphère  plus  cor- 
diale. La  troupe  des  Ruffin,  en  bel  appétit, 
se  rua  sur  le  cochon,  prématurément  égorgé 
sans  qu'on  eût  attendu  la  Noël,  qui  revenait 
de  la  cuisine  sous  diverses  formes,  boudins, 
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côtelettes,  jambons.  J'avais  apporté  quelques- 
uns  de  mes  crus  appréciés  du  vieux  Jean- 
Pierre,  qui  rencontrèrent  des  gosiers  favo- 
rables. Au  dessert,  je  prononçai  même  un 
toast  où  je  me  contentai  d'une  allusion  au 
pauvre  Claude,  pour  ne  pas  attrister  l'assis- 
tance et  montrer  néanmoins  à  Etienne  que 
je  me  souvenais  de  mon  fidèle  traqueur.  Je 
rappelai  l'ermite  d'Hautecombe,  qui  verrait 
avec  orgueil  se  perpétuer  sa  race.  Enfin,  je 
louai  Mélanie,  non  avec  de  grosses  épithètes 
de  campagne,  mais  avec  des  mots  qui  lui 
pouvaient  convenir  et  que  je  souhaitais  lé- 
gers, fluides,  transparents.  Nous  sommes  sen- 
sibles à  l'éloge  de  ce  que  nous  aimons,  et 
parfois  nous  y  puisons  de  nouvelles  raisons 
d'aimer.  Si  l'amour  se  passe  de  raisons,  il  ne 
redoute  pas  de  les  avoir  dans  son  camp.  J'es- 
pérais aiguillonner  ainsi  mon  pauvre  Etienne 
vers  le  bonheur  conjugal  où  il  s'enliserait 
dans  l'oubli.  Penchée  sur  son  assiette,  sa 
fiancée  confuse  paraissait  ne  rien  entendre, 
ne  rien  mériter. 

Puis  l'on  chanta,  Sérafin  Ruiïin  une  chan- 
son à  boire,  Maddalena,  prompte  à  se  re- 
mettre de  ses  émotions  tristes,  une  ritour- 
nelle italienne. 

—  Et  toi?  demandai-je  à  Mélanie.  Tu 
chantais  là-haut  en  cueillant  des  fleurs.  De 
la  cabane,  je  t'entendais  bien. 
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Ses  joues  blanches  s'empourprèrent.  Elle 
tenta  de  résister,  mais  ses  frères,  et  sœurs  la 
livrèrent,  nous  assurant  qu'elle  avait  une 
très  jolie  voix.  Sans  fausse  timidité  elle  se 
leva  et  nous  chanta  le  vieux  Noël  de  Bes- 
sans,  tout  perdu  dans  les  siècles  passés  et 
tout  pimpant,  reluisant  et  gaillard  pourtant 
quand  il  sort  d'une  bouche  fraîche.  Notre 
patois  ne  s'écrit  pas.  Ceux  qui  ont  voulu  le 
transcrire  n'y  ont  jamais  réussi,  car  ce  n'est 
qu'une  langue  parlée  qui  n'a  ni  règles,  ni 
ossature,  ni  syntaxe,  et  seulement  un  accent 
qui  frémit  et  tremble  comme  les  feuilles  sous 
le  vent.  Voici  pourtant  ce  Noël,  tel  que  des 
érudits  maladroits  ont  tenté  de  le  fixer  (1)  : 

NOËL    DE    BESSANS 

Gens  qui  êtes  dans  vos  maisons  —  tapis  comme  des 
marmottes  —  ne  chaussez  pas  vos  galoches  —  prenez 
seulement  vos  sabots.  —  Sortez  :  dehors  est  chose 
étrange  ;  —  vous  y  verrez  mieux  qu'à  midi  ;  —  sortez, 
vous  y  verrez  les  anges  —  qui  donnent  à  tous  le  bon- 
jour. 

Ils  sont  là-haut  sur  Clapay  vert,  —  tout  à  travers  de 
l'Aiguille  joyeuse,  —  qui  fignolent  un  beau  motet  — 
tout  par  cœur  et  non  par  lecture.  —  Courons  demander 
à  dom  Pierre  —  qui  sait  quelque  peu  de  latin  —  qu'il 
nous  explique  ce  mystère  :  —  Gloria  in  excelsis  Deo. 

Ils  ont  chanté  cette  chanson  —  pour  le  moins  vingt- 

(1)  Voyez  Chansons  des  Alpes,  Savoie  et  Dauphiné,  re- 
cueillies par  Julien  Tiersot  (DucIoz,  imprimeur  à  Moutiers). 
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cinq  fois  —  mais  nous  ne  nous  y  sommes  pas  arrêtés, 
—  nous  n'entendions  pas  ce  lang-age.  —  Demandons- 
leur  un  peu  la  grâce  —  qu'avant  qu'ils  quittent  cette 
place  —  ils  la  chantent  en  Bessanais  —  non  pas  une 
fois,  mais  deux  ou  trois. 

Le  Clapay  vert,  c'est  la  prairie  d'où  sont 
descendus  les  bergers,  apportant  à  l'enfant 
Jésus  leurs  dons  de  bienvenue  :  lait,  œufs, 
fromages,  poulets,  perdrix  blanches,  petit 
agnelet,  et  leur  cœur  par-dessus  le  marché. 
Ce  pré  est  au-dessus  de  Bessans  :  chacun  sait 
ici  que  la  Vierge  a  accouché  dans  une  étable 
du  village. 

Mélanie  avait  une  voix  un  peu  fruste  et 
grêle,  mais  d'un  timbre  agréable,  et  surtout 
d'une  fraîcheur  dont  nos  cantatrices  à  la 
mode,  que  je  vais  applaudir  sans  enthou- 
siasme à  Aix  l'été,  nous  ont  déshabitués. 
Cette  voix  jeune  et  pourtant  mélancolique 
traînait  sur  les  finales,  comme  ces  oiseaux 
blessés  qui  volent  bas  après  avoir  plané  dans 
le  ciel. 

D'avoir  cédé  à  nos  prières,  elle  recueillit 
la  plus  douce  récompense,  car  Etienne  la 
buvait  des  yeux.  Je  l'avais  déjà  vu  ainsi,  à  la 
grand'messe  de  Bessans,  pendant  les  can- 
tiques et  plutôt  encore  pendant  l'élévation. 
Il  devait  sentir  la  musique  et  l'associer  à  sa 
dévotion  de  séminariste. 

Pendant  ce  petit  concert  familial,  le  soir 
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était  venu.  Il  vient  si  vite,  en  novembre, 
dans  ces  vallées  étroites.  Par  les  fenêtres,  un 
dernier  rayon  du  soleil  qui  affleurait  la  mon- 
tagne tomba  précisément  sur  Mélanie  qui 
s'était  rassise.  Il  la  désignait  parmi  nous  tous. 
Elle  serait  la  paix  de  cette  demeure  tragique. 
Allons  !  je  pouvais  partir  sans  crainte.  Il  ne 
se  passerait  plus  rien  chez  les  Couvert. 
Etienne  subirait  le  joug  bien  doux  de  cette 
gentille  femme.  Il  ne  verrait  plus  le  fantôme 
de  son  père  assassiné  lui  apparaître.  Cette 
fois,  Ophélie  triomphait  d'Hamlet.  Et  n'était- 
ce  pas  à  souhaiter,  quand  il  ne  pouvait  sé- 
parer dans  la  vengeance  le  meurtrier  de  sa 
complice  et  quand  cette  complice  était  sa 
mère?  Oui,  mais  l'inceste  et  le  fratricide  con- 
tinueraient de  vivre  impunis,  et  même  ils 
seraient  les  maîtres  de  la  maison,  car  Benoît, 
tôt  ou  tard,  par  insinuation  et  progression 
lente  selon  sa  méthode,  reprendrait  sa  place. 
Je  partis,  à  la  fois  rassuré  et  un  peu  écœuré, 
pour  Lanslebourg  où  je  devais  passer  la  nuit 
afin  de  me  rapprocher  de  Modane  et  de 
prendre  le  train  pour  Chambéry  dès  le  len- 
demain. 

Mes  prévisions  ne  devaient  guère  se  réa- 
liser. Vers  la  Noël,  alors  que  je  le  croyais 
marié,  je  reçus  une  lettre  embarrassée 
d'Etienne  qui  m'annonçait  le  recul  de  son  ma- 
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riage  jusqu'au  printemps  et  qui  me  deman- 
dait d'indiquer  par  écrit  à  sa  mère  les  for- 
malités à  remplir  pour  l'émanciper.  Cette 
émancipation  dont  l'idée  le  tourmentait  à 
la  cabane,  il  ne  la  voulait  pas  seulement 
pour  lui,  mais  encore  pour  sa  sœur  Rina  qui 
venait  d'atteindre  ses  dix-huit  ans.  C'était 
d'ailleurs  une  puérilité,  puisqu'elle  ne  lui 
valait  presque  aucun  droit  nouveau.  Mais 
pour  moi  c'était  l'indication  d'un  état 
d'esprit. 

Aussitôt  mon  optimisme  m'abandonna.  Le 
fils  de  Claude  avait  dû  être  repris  de  ses 
doutes,  de  ses  inquiétudes,  de  ses  velléités.  A 
distance,  je  le  devinais  en  proie  au  pire 
tourment.  Cependant  je  fis  exactement  ce 
qu'il  me  demandait  et  à  ma  consultation  de 
droit  je  joignis  quelques  mots  affectueux  oîi 
je  glissai  des   compliments  pour   Mélanie. 

Le  mariage  s'accomplirait-il  au  printemps? 
Au  printemps,  je  vis  débarquer  chez  moi 
Etienne  que  suivait  une  jeune  femme  et  je 
crus  tout  d'abord  qu'il  me  venait  rendre 
visite  en  petit  voyage  de  noces  paysan.  Mais 
je  reconnus  Rina  au  lieu  de  Mélanie  que  j'es- 
pérais. Le  frère  et  la  sœur  se  trouvaient 
devant  moi,  empêtrés  et  muets,  et  je  dus  les 
interroger  : 

—  Eh  bien,  Etienne,  pas  encore  marié? 

—  Oh  !   non,    monsieur   l'avocat.    On   est 
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venu  VOUS  dire  adieu,  parce  que  vous  avez 
toujours  été  bon  pour  nous. 

—  Il    ne    s'agit   pas    de    cela,    mais   vous 
partez?  Tous  les  deux? 

—  Tous  les  deux. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  Paris. 

—  A  Paris?  quoi  faire?  Et  quand  revenez- 
vous? 

—  Oh  !  bien,  on  ne  reviendra  pas. 
Instantanément  j'évoquai  une  autre  visite, 

celle  de  l'ancêtre,  Jean-Pierre  Couvert,  — 
une  autre  visite  toute  pareille,  pour  la  même 
cause.  Les  jeunes  gens  désertaient  la  mai- 
son de  Bessans,  fuyant  le  même  cauche- 
mar. Et  leur  démarche  projetait  une  lu- 
mière aveuglante  sur  celle  du  vieillard,  si 
j'avais  conservé  quelque  doute  sur  son  mo- 
bile. J'aurais  été  seul  avec  Etienne,  peut- 
être  aurais- je  cherché  quelque  moyen  de  le 
confesser  avant  son  départ.  La  présence  de 
Rina  qui  ne  savait  rien  me  paralysa.  Elle 
ne  devait  rien  savoir,  à  en  juger  par  la 
placidité  de  son  visage.  Elle  suivait  la  vo- 
lonté de  son  frère,  à  quoi  elle  s'était  tou- 
jours soumise. 

Comme  ils  se  taisaient,  je  dus  réclamer  des 
précisions  : 

—  Alors,   leur   dis-je,    c'est   une   vocation 
religieuse? 
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—  Peut-être  bien,  monsictlr  l'avocat. 

—  Tous  les  deux? 

—  Tous  les  deux. 

Je  finis  par  apprendre  qu'ils  devaient 
entrer,  lui  au  séminaire  des  Lazaristes  pour 
les  missions  étrangères,  elle  au  noviciat  de 
la  rue  du  Bac  pour  y  prendre  plus  tard  la 
grande  cornette  des  Filles  de  la  Charité.  Ils 
avaient  arrangé  cela  ensemble,  au  cours  du 
long  hiver,  pendant  les  veillées.  Les  années 
de  séminaire  avaient  laissé  leur  empreinte 
sur  Etienne  :  dans  le  malheur  il  avait  re- 
trouvé sa  vocation.  Il  s'y  réfugiait  comme 
dans  un  abri.  Il  y  entraînait  sa  sœur  fidèle, 
prête  aux  œuvres  de  dévouement,  qui  n'avait 
jamais  pensé  à  elle-même,  ni  à  son  propre 
avenir,  et  qui  était  reconnaissante  à  l'aîné 
de  lui  épargner  cette  peine.  Plus  tard,  tous 
deux  s'en  iraient  très  loin,  en  Chine  dont  ils 
avaient  entendu  parler,  car  le  pieux  Bessans 
donne  des  missionnaires  qui  écrivent  ou  rap- 
portent des  récits  étranges  et  romanesques 
sur  l'Extrême-Orient  dont  on  fait  le  com- 
mentaire, l'hiver,  dans  les  chaudes  étables. 
Eux  aussi,  comme  Jean-Pierre,  ils  rompaient 
tous  les  liens,  d'un  seul  coup. 

Et  comme  le  vieux  Jean-Pierre  encore, 
ils  entendaient  régler  avant  le  grand  départ 
le  sort  de  leurs  biens.  Voilà  pourquoi  ils 
avaient  réclamé  une  émancipation  qui,  dans 
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leur  idée,  leur  permettrait  d'en  disposer, 
alors  qu'en  réalité  elle  ne  suffirait  pas  à 
briser  leur  minorité.  Etienne  surtout,  avan- 
tagé par  la  donation  de  son  grand-père, 
était  propriétaire  de  la  plus  grande  part 
des  immeubles  de  famille.  Tous  deux  dési- 
raient instituer  le  petit  Jean-Marie  pour 
donataire. 

—  Après  vous? 

—  Non,  tout  de  suite.  On  ne  veut  rien 
emporter. 

Considéraient-ils  leur  avoir  comme  un 
argent  maudit?  Leur  cas  de  mineurs  éman- 
cipés était  très  compliqué.  Je  rédigeai  pour 
eux  un  projet  de  cession  de  tous  leurs  droits 
sur  la  maison  et  les  immeubles  de  Bessans  à 
leur  frère  cadet,  et  les  envoyai  chez  un  no- 
taire de  mes  amis  qui  dresserait  un  acte, 
quitte  à  remplir  ensuite  les  longues  forma- 
lités nécessitées  par  leur  état.  Puis  je  les 
conviai,  eux  aussi,  à  déjeuner,  mais  ils  refu- 
sèrent à  cause  de  l'heure  de  leur  train.  Sur  le 
pas  de  ma  porte,  je  posai  enfin  la  question 
qui  me  tracassait  : 

—  Eh  bien,  Etienne,  et  Mélanie? 

Il  fut  tout  secoué  de  cette  question  si 
naturelle.  Avait-il  espéré  que  je  ne  la  lui 
poserais  pas?  Elle  devait  contenir  pour  lui 
un  remords  peut-être,  et  plutôt  le  renonce- 
ment   douloureux    dans    son    acceptation    à 
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toute  une  douceur  de  vie  qu'il  ne  connaîtrait 
jamais  après  s'en  être  approché. 

—  Mélanie,  répéta-t-il  comme  s'il  goûtait, 
à  prononcer  ce  nom  une  dernière  fois,  une 
tristesse  voluptueuse  et  défendue. 

—  Elle  doit  pleurer,  la  pauvre  petite. 
Alors  il  protesta  : 

—  Elle  ne  m'en  veut  pas.  Je  lui  ai  expliqué. 

Mais  que  lui  avait-il  expliqué?  Pour  justi- 
fier la  rupture,  lui  avait-il  révélé  son  secret?  Ce 
n'était  pas  à  croire.  Elle  avait  dû  se  fier  à  lui 
jusque  dans  l'abandon,  l'écouter,  lui  pardonner 
et  peut-être  le  comprendre  jusque  dans  l'igno- 
rance et  la  détresse.  Elle  devait  être  de  celles 
qui  ne  se  défendent  pas,  qui  se  laissent  meur- 
trir le  cœur  sans  élever  de  plainte  ni  de  pro- 
testation, parce  qu'elles  ne  savent  qu'aimer. 

—  Il  y  aura  peut-être  un  autre  mariage, 
par  là-haut,  ajouta-t-il  entre  ses  dents. 

J'avais  deviné,  et  n'insistai  pas.  Voilà 
pourquoi  il  fuyait,  emmenant  sa  sœur. 

Eux  aussi,  comme  l'aïeul,  je  les  embrassai 
au  moment  du  départ.  Je  ne  les  reverrais 
plus  jamais,  et,  seul,  je  connaissais  la  cause 
secrète  de  leur  vocation  :  —  «  Adieu  Etienne, 
adieu  Rina.  »  J'étais  plus  ému  que  je  ne  vou- 
lais le  paraître.  Il  me  fallait  respecter  jus- 
qu'au bout  la  volonté  de  ce  jeune  homme 
qui  n'avait  pas  trahi  le  secret  de  la  faute 
dont  il  emportait  le  poids  sur  ses  épaules.  Et 

14 
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sans  doute  n'avait-il  pas  eu  d'assez  grosses 
épaules  pour  le  porter,  mais  il  avait  réclamé 
du  secours  et  il  en  avait  reçu  de  qui  ne  le 
refuse  jamais. 

Je  les  regardai  descendre  mon  escalier,  le 
frère  et  la  sœur.  Eux  aussi,  comme  l'autre, 
ils  rachetaient.  Et  je  revis  dans  ma  mémoire 
le  grand  Christ  du  calvaire  de  Bessans,  con- 
tracté et  raidi  sur  la  croix  pour  garder,  sous 
l'avalanche  des  misères  humaines,  la  tête 
haute... 


DANS    LES    CREUTES     DE    L    AISNE 

Des  années  avaient  passé,  et  je  n'étais  pas 
retourné  à  Bessans.  Après  l'exode  d'Etienne 
et  de  Catherine,  j'avais  appris,  d'un  paysan 
de  la  vallée,  le  remariage  de  Maddalena  avec 
son  beau-frère.  Ces  secondes  noces  n'avaient 
surpris  personne.  Benoît  et  la  femme  de 
Claude  ne  pouvaient  guère  continuer  de  coha- 
biter sans  contracter  union.  C'était  plus  com- 
mode, pour  les  terres  qui  n'étaient  pas  par- 
tagées, pour  le  qu'en  dira-t-on  du  village,  et 
encore  pour  Jean-Marie  qui  devenait  grand 
garçon  et  qui  avait  besoin  d'être  dirigé  dans 
la  culture  par  un  homme.  Mon  nouvelliste 
mauriennais  m'expliqua  au  long  et  au  large 
toutes  ces  bonnes  raisons,  et  j'eus  l'impression 
qu'il  m'en  voulait  imposer. 

Eh  bien  !  que  l'assassin  et  sa  complice 
achevassent  leur  vie  ensemble,  impunis  et 
considérés,  débarrassés  de  tous  les  juges 
familiaux  et  n'ayant  plus  auprès  d'eux  qu'un 
adolescent,    fruit    peut-être    de    leurs    inces- 
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tueuses  amours,  préservé  par  son  âge  même 
de  fouiller  le  passé,  il  fallait  m'y  résigner 
puisque  je  ne  pouvais  pas  les  dénoncer  sans 
trahir  le  sacrifice  du  père  et  des  enfants. 
Mais  voir  de  mes  yeux  leur  prospérité,  je  me 
refusais  à  ce  spectacle.  Ainsi  résiliai-je  le  bail 
par  lequel  la  commune  m'accordait  droit  de 
chasse  sur  une  partie  de  son  territoire.  Dé- 
sormais, changeant  de  canton,  j'allai  annuel- 
lement rejoindre  mes  amis  Louis  de  Vimines 
et  Pierre  Laval  qui  avaient  chasse  gardée  en 
Dauphiné,  au  bord  du  lac  Lovitel. 

Puis  vint  la  guerre  qui,  sur  le  drame  de  la 
maison  Couvert,  comme  sur  bien  d'autres 
peut-être,  jeta  l'immense  voile  national.  Par 
un  de  ces  hasards  auxquels  il  semble  qu'on 
ne  puisse  échapper  et  que  Joseph  de  Maistre 
estime  conformes  à  un  ordre  invisible,  elle 
allait  me  confronter  avec  le  dernier  descen- 
dant de  Jean-Pierre  et  me  contraindre  à  con- 
naître l'imprévu  dénouement... 

Après  les  troubles  militaires  de  mai- 
juin  1917,  qui  faillirent  compromettre  la 
force  de  notre  armée  et  qui  furent  dissipés 
par  le  commandement,  on  se  souvient  avec 
quel  mélange  de  fermeté  et  d'intelligente 
pitié  humaine,  l'armée  reprenait  alors  con- 
fiance aux  victoires  de  Verdun  et  de  la  Mal- 
maison.  J'avais   été  détaché  à  l'état-major 
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du  11®  corps  commandé  par  le  général  de 
Maud'huy,  et  c'est  ainsi  que  j'assistai  à  cette 
prise  du  fort  de  la  Malmaison  où  je  rencon- 
trai, oh  !  le  plus  naturellement  du  monde  si 
l'on  veut,  et  pourtant  de  la  manière  la  plus 
étrange,  la  plus  providentielle,  Jean-Marie 
Couvert. 

Dois- je  à  cette  rencontre,  qui  devait  com- 
pléter mon  instruction  intérieure  sur  le 
crime  de  Bonneval,  la  précision  des  souve- 
nirs que  cet  épisode  heureux  de  la  guerre  m'a 
laissés? 

Le  général  de  Maud'huy  m'avait  pris  en 
affection  à  son  état-major,  parce  que  je  lui 
avais  donné  la  réplique,  en  bon  lecteur  des 
Légendes  épiques  de  Bédier,  sur  les  chansons 
de  geste  qu'il  avait  en  grande  connaissance 
et  admiration,  sachant  par  cœur  des  frag- 
ments des  Quatre  fils  Aymon  et  de  la  Chan- 
son de  Roland.  Volontiers,  il  me  citait,  des 
Quatre  fils  Aymon^  les  conseils  d'honneur, 
de  respect  filial,  de  fraternité  d'armes  qu'il 
y  avait  trouvés.  Il  aimait  à  me  rappeler  que 
Tristan  avait  eu  pour  précepteur  un  cheva- 
lier qui  lui  apprit  à  ne  jamais  mentir. 

—  Cela,  ajoutait-il,  explique  la  qualité  de 
son  amour  pour  Yseult. 

II  m'emmenait  souvent  avec  lui  dans  ses 
visites  à  ses  troupes.  Quand  celles-ci  voyaient 
arriver  ce  diable  de  petit  homme,  le  torse 
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droit,  les  épaules  dégagées,  le  pas  rythmé,  le 
sourire  et  la  pipe  aux  lèvres,  chacun  avait 
envie  de  murmurer  :  —  Ah  !  comme  ça  va 
mieux  depuis  un  instant  !  —  Il  distribuait 
les  grâces  et  les  bonnes  paroles,  et  aussi  les 
paquets  de  tabac  —  il  en  a  jeté  une  fortune,  à 
moins  qu'il  n'ait  recommencé  le  miracle  de 
la  multiplication.  Un  bon  mot,  une  pirouette, 
et  il  récoltait  sur  des  faces  sombres  un  éclair 
de  gaieté.  Car  le  mot  était  juste,  et  la  pirouette 
adroite.  Il  tenait  du  prestidigitateur  son  art 
de  la  distribution  rapide  et  sûre,  et  du  maître 
de  ballet  son  perpétuel  mouvement  cadencé. 
Mais  il  y  ajoutait  les  sortilèges  de  l'enchan- 
teur Merlin  qui  transformait  les  lieux  et  les 
visages  :  les  tranchées,  un  instant,  fleuris- 
saient ;  les  visages,  une  minute,  se  déten-, 
daient.  Et  ses  enchantements,  il  les  tirait 
tous  de  la  même  petite  boîte  miraculeuse, 
qui  était  son  cœur. 

Plus  tard,  je  devais  me  trouver  encore  au- 
près de  lui,  quand  il  dut  se  replier  en  lisière  de 
la  forêt  de  Villers-Cotterets  lors  de  la  grande 
offensive  allemande  sur  l'Aisne.  Il  sauva  la 
forêt  :  si  l'ennemi  y  avait  pénétré,  c'était 
Compiègne  bientôt  compromis  et  le  chemin 
de  Paris  ouvert.  Dans  la  joie  comme  dans 
l'anxiété,  dans  la  victoire  et  dans  la  retraite, 
j'ai  toujours  vu  son  charme  opérer.  Les  traits 
pouvaient  être  plus  tirés,  la  fatigue  physique 
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plus  évidente  :  une  âme  indomptable  domi- 
nait la  carcasse  pour  le  cas  où  celle-ci  se  fût 
permis  une  plainte.  Et  cette  âme,  dans  les 
pires  traverses,  restait  claire,  spirituelle,  ingé- 
nieuse, en  vérité  joyeuse.  Quand  il  passait, 
il  rassurait,  il  rassérénait.  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré un  fantassin,  et  surtout  un. chasseur 

—  car  il  avait  ses  préférences  et  les  montrait 

—  à  qui  sa  vue  ne  fît  du  bien.  Mais  il  n'a 
jamais  confondu  un  homme  avec  un  autre. 
De  chacun,  il  prenait  l'empreinte  au  passage. 
Pour  lui,  il  n'y  avait  pas  d'anonymes,  rien 
que  des  frères  d'armes. 

—  Je  collectionne  les  yeux,  me  dit-il 
l'avant-veille  de  la  Malmaison.  J'en  ai  tant 
vu  depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Je 
pourrais  reconstituer  l'histoire  de  la  guerre 
rien  que  par  l'expression  des  yeux.  Yeux  d'es- 
pérance et  de  foi  au  début,  yeux  d'angoisse 
infinie  dans  la  retraite  de  Sarrebourg,  yeux 
triomphants  mais  graves  après  la  Marne, 
comme  si  l'on  sentait  que  la  victoire  n'était 
pas  définitive,  yeux  d'indifférence  dans  la 
boue  et  la  fatigue  de  1915,  yeux  terribles  et 
volontaires  de  Verdun,  les  plus  farouches  de 
toute  la  campagne,  yeux  presque  découragés 
et  si  douloureux  de  mai  dernier.  Il  me  semble 
que  les  yeux  sont  redevenus  ardents  et 
croyants.  Nous  aurons  la  Malmaison  et  le 
Chemin  des  Dames. 
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Puis  il  ajouta  cette  citation  de  l'une  de 
ses  innombrables  lectures    : 

—  Vous  rappelez-vous,  dans  Guerre  et 
Paix,  la  page  sur  Borodino?  Le  prince  André 
dit  à  Pierre  Bezhoukov  :  —  Le  succès  ne  sau- 
rait être  et  n'a  jamais  été  la  conséquence  ni 
de  la  position,  ni  des  armes,  ni  du  nombre. 
—  De  quoi  donc  alors?  —  Du  sentiment  qui 
est  en  moi,  qui  est  dans  chaque  soldat. 

Aussitôt  je  profitai  de  ses  bonnes  disposi- 
tions : 

—  Ce  sentiment,  je  voudrais  le  voir  de 
près,  mon  général.  Autorisez-moi  à  suivre  les 
opérations. 

—  Tâchez  d'en  revenir,  sourit-il,  pour 
me  renseigner.  Avec  qui  voulez-vous  mar- 
cher? 

—  Avec  les  chasseurs.  Il  doit  y  avoir  beau- 
coup de  Savoyards  parmi  eux. 

—  C'est  vrai  :  vous  êtes  fidèle  à  votre 
patelin.  Mais  c'est  le  4^  zouaves  qui  doit 
prendre  le  fort  de  la  Malmaison. 

—  Alors,  j'accompagnerai  le  4®  zouaves, 
d'autant  plus  que  j'y  connais  le  comman- 
dant de  Clermont-Tonnerre. 

—  Ah  !  vous  connaissez  Clermont? 

—  D'avant  la  guerre.  A  propos  d'œuvres 
sociales.  C'est  un  futur  Albert  de  Mun...  Vous 
me  permettez  bien  auparavant  de  rendre 
visite  aux  chasseurs,  mon  général? 
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—  Sans  cloute.  Comme  j'aimerais  y  aller 
avec  vous  !  Mais  il  faut  achever  notre  pré- 
paration. 

Son  corps  d'armée  se  composait  de  deux 
divisions,  la  38^,  tirailleurs  et  zouaves,  — 
la  66®,  groupes  de  bataillons  de  chasseurs.  Il 
était,  pour  la  bataille,  à  la  droite  du  dispo- 
sitif. Il  s'agissait  d'enlever  le  Chemin  des 
Dames  qui  passe  au  pied  du  vieux  fort  dé- 
classé de  la  Malmaison,  et  d'aller  border  l'Ai- 
lette. Ce  Chemin  des  Dames  est  une  arête  qui, 
avec  ses  contreforts,  donne  l'image  d'une 
peau  de  bête  à  l'échiné  longue,  aux  innom- 
brables pattes,  jetée  en  relief  sur  le  terrain. 
Une  arête,  entre  deux  cours  d'eau,  l'Aisne 
et  l'Ailette,  forme  un  puissant  obstacle.  Obs- 
tacle aggravé  encore  par  la  nature  même  du 
Laonnois,  tout  percé  de  grottes,  creutes, 
champignonnières,  parfois  si  vastes  et  pro- 
fondes qu'elles  peuvent  abriter  un  régiment, 
en  sorte  qu'à  la  conquête  du  sol  l'assaillant 
devait  joindre  celle  du  sous-sol. 

Le  fort  ruiné  de  la  Malmaison  domine  tout 
ce  plateau  en  pente.  Le  bataillon  Giraud  du 
4®  zouaves  était  chargé  de  le  prendre. 

—  J'appellerai  mon  poste  de  commande- 
ment là-haut  le  poste  Joséphine,  me  dit  en 
plaisantant  le  commandant  Giraud,  et  je 
vous  invite  à  y  prendre  le  thé. 

—  Entendu,  j'accepte. 
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Il  devait  être  appuyé  à  sa  droite  par  un 
bataillon  de  tirailleurs  chargé  d'occuper  la 
ferme  de  l'Orme  et  par  le  6®  bataillon  de 
chasseurs  opérant  sur  le  bois  de  Veau.  De 
la  creute  Avricourt,  sur  le  plateau  du  Mont- 
sans-Pain,  qui  servait  de  poste  de  commande- 
ment au  jeune  colonel  Besson,  chef  de  cet 
admirable  4^  zouaves,  le  régiment  de  Mont- 
ceau-les-Provins,  d'Ypres,  de  Vaux-Chapitre, 
de  Douaumont,  de  Louvemont  et  d'Hurte- 
bise  —  quelle  prodigieuse  énumération  qui 
vaut  à  elle  seule  tous  les  exploits  de  la  Grande 
Armée  !  —  je  résolus  de  me  rendre,  la  veille 
de  l'affaire,  sur  le  plateau  de  la  ferme  Hame- 
ret,  à  la  creute  du  Caïd  et  à  la  carrière  du 
Pingouin,  où  ce  6®  bataillon  de  chasseurs  se 
groupait.  Le  commandant  Frère  qui  le  com- 
mandait —  accaparé  par  les  ordres  —  me 
remit  aux  mains  de  son  adjoint,  le  capitaine 
Chalumeau  et  je  fis  avec  celui-ci,  distribuant 
le  tabac  et  les  encouragements  de  mon  gé- 
néral, le  tour  des  compagnies  tassées  dans 
les  abris  et  les  grottes  avant  d'occuper  les 
parallèles  de  départ.  Je  m'informai  de  mes 
compatriotes  et  en  découvris  quelques-uns 
que  je  favorisai.  Volontiers,  les  contingents 
de  la  Savoie  sont  versés  dans  les  chasseurs  à 
pied.  A  l'une  des  compagnies,  le  capitaine 
répondit  à  ma  question  : 

—  Des  Savoyards?  Je  n'en  ai  qu'un  seul, 
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je  crois.  Un  bon,  par  exemple.  Le  petit 
Couvert. 

—  Couvert?  Jean-Marie  Couvert  de  Bes- 
sans  en  Maurienne? 

—  Vous  le  connaissez?  On  va  l'appeler. 
Et    pendant    qu'un    de    ses    camarades    le 

cherchait,  le  capitaine  que,  j'avais  cru  lourd 
et  indifférent,  me  révéla  cette  paternité  spi- 
rituelle qui  est  l'honneur  du  commandement 
chez  nous  : 

—  Le  petit  Couvert  est  votre  compatriote. 
Eh  bien  !  il  ne  va  pas,  le  petit  Couvert.  Il 
faut  m'aider  à  le  remettre  d'aplomb. 

—  Avez-vous  à  vous  plaindre  de  lui,  mon 
capitaine? 

—  Au  contraire,  je  n'ai  qu'à  me  louer  de 
lui.  C'est  le  boute-en-train,  ou  plutôt  c'était 
le  boute-en-train  de  la  compagnie.  Gai,  dé- 
brouillard, adroit  comme  un  singe,  habile  à 
sculpter  des  cannes  ou  ciseler  des  bagues 
d'aluminium  aussi  bien  qu'à  cisailler  des  fils 
de  fer  ou  lancer  des  grenades,  cuisinant 
comme  personne,  trouvant  des  bouteilles  dans 
les  caves  les  plus  démolies,  chantant  des 
chansons  de  chez  vous,  faisant  de  sa  figure 
mille  grimaces,  jusqu'à  remuer  les  oreilles  et 
la  peau  du  front.  Un  vrai  trésor,  quoi  !  pour 
distraire  mes  hommes  et  les  emballer. 

Mon  interlocuteur  ne  pouvait  se  douter  du 
plaisir  qu'il  me  procurait  en  me  traçant  ce 
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portrait  de  Jean-Marie  Couvert.  Car  c'était 
le  portrait  même  de  Claude.  Le  fils  ressem- 
blait au  père  à  s'y  méprendre.  Benoît  n'y 
était  pour  rien.  N'était-il  pas  impossible  que 
le  caractère  fût  pareil  et  le  physique  diffé- 
rent? 

—  Un  excellent  soldat,  quoi  !  approu- 
vai-je. 

—  Oui,  mais  tout  est  changé.  A  ne  plus 
le  reconnaître.  Maintenant  il  est  sombre, 
triste,  susceptible,  il  ne  parle  à  personne.  Je 
lui  ai  demandé  s'il  était  malade  et  je  l'ai 
même  envoyé  d'office  à  la  visite.  Rien,  il  n'a 
rien.  Il  n'a  rien,  et  il  n'est  plus  le  même 
homme.  Comment  expliquer  ce  phénomène? 
Et  par  surcroît,  il  se  propose  pour  toutes  les 
missions  un  peu...  un  peu  délicates.  Cette  nuit, 
il  nous  faut  une  patrouille  pour  explorer  la 
tranchée  du  Casse-tête  :  il  en  est. 

—  Eh  bien  !  mais,  il  a  du  cran. 

—  On  ne  cherche  pas  tant  que  ça  le  dan- 
ger, mon  cher  camarade.  Devant  la  mort  on 
ne  fait  pas  de  zèle.  Il  s'est  passé  quelque  chose 
que  nous  ne  savons  pas.  Je  l'ai  interrogé  :  il 
se  tait.  Puisque  vous  le  connaissez  de  longue 
date,  essayez  donc  de  le  confesser.  J'y  tiens 
beaucoup,  à  ce  garçon.  Comme  coureur,  je 
n'ai  pas  mieux.  C'est  lui  que  j'enverrai  de- 
main au  fort  de  la  Malmaison,  pour  assurer 
notre  mouvement  en  accord  avec  les  zouaves. 
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—  Au  fort?  j'y  serai  peut-être,..  Je  l'ai 
surtout  connu  dans  son  enfance.  Mais  de 
quand  date  ce  changement? 

—  Tenez  :  d'une  permission  qu'il  a  prise 
il  y  a  quelque  temps  et  qu'il  a  même  écourtée. 
Généralement,  ils  nous  reviennent  des  per- 
missions avec  de  bonnes  mines  réjouies.  Lui, 
il  y  a  ramassé  le  cafard.  A-t-il  eu  des  cha- 
grins d'amour?  Sa  belle  l'a-t-elle  trahi  en  son 
absence?  Ces  misères-là,  ça  arrive.  L'arrière 
est  dégoûtant.  Mais  quelle  importance  atta- 
chent-ils donc  tous  à  de  si  pauvres  aventures? 
Une  femme  en  vaut  une  autre,  n'est-il  pas 
vrai? 

A  quoi  je  vis  bien  que  j'avais  affaire  à  un 
philosophe  détaché  des  problèmes  sentimen- 
taux. Cependant  je  craignais  d'attribuer  une 
autre  cause,  que  je  pouvais  seul  imaginer, 
à  la  tristesse  et  au  marasme  de  Jean-Marie 
Couvert,  et  dès  lors  je  brûlais  de  le  revoir,  de 
l'interroger.  Le  reconnaîtrais-je  seulement? 
Des  années  s'étaient  écoulées  depuis  mes  der- 
nières chasses  en  Maurienne,  dont  trois 
années  de  guerre  lourdes,  épaisses  et  noires. 
Je  l'avais  laissé  adolescent  aux  fiançailles 
de  son  frère  Etienne  :  je  retrouverais  un 
homme  fait  déjà  mûr  pour  le  risque  mortel. 
Et  lui-même,  comment  accueillerait-il  mes 
avances?  Se  souviendrait-il  de  l'ami  de  son 
grand-père,  de  son  père  et  de  son  frère  aîné? 
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Se  montrerai-t-il  confiant  ou  revêche,  cordial 
ou  indifférent? 

La  creute  où.  une  partie  du  bataillon  était 
massée  s'enfonce  dans  la  terre  au  point  que 
l'on  y  entendait  à  peine  le  concert  de  l'ar- 
tillerie. Elle  était  comme  divisée  en  plusieurs 
compartiments  par  les  caprices  de  la  pierre. 
A  la  lueur  d'une  installation  électrique  de 
fortune,  vivait  là  dedans  une  foule  grouil- 
lante attendant  les  ordres  :  chasseurs,  grou- 
pements du  génie,  pionniers,  brancardiers. 
Les  ampoules  étaient  rares  et  l'on  y  voyait 
mal.  Parmi  ces  hommes  qui  demain  attaque- 
raient, les  uns  jouaient  aux  cartes,  d'autres 
mangeaient  avec  cette  capacité  du  soldat 
toujours  prêt  à  absorber  de  la  nourriture  pour 
compenser  les  jours  où  il  en  manquera, 
d'autr€s  dormaient,  quelques-uns  écrivaient 
à  la  lueur  d'une  petite  bougie.  C'était  la  vaste 
vie  collective  avant  le  combat,  dans  l'abri 
sûr  où  l'on  respire,  d'ailleurs  mal.  Qu'il  y 
eût  de  l'angoisse  dans  l'air,  comment  le 
mettre  en  doute?  Mais  elle  ne  transparaissait 
pas.  La  chose  terrible,  pour  un  esprit  délicat, 
c'était  de  ne  pouvoir  s'isoler.  Dans  la  guerre 
il  n'y  a  plus  d'individus.  Le  corps,  c'est  le 
bataillon.  On  mange,  on  dort,  on  joue,  on 
pense,  on  lutte,  on  meurt  en  commun.  Per- 
sonne n'a  plus  rien  à  soi,  ni  sa  vie  qui  n'est 
rien,  ni  ses  pensées,  ni  ses  amours  qui  pour 
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chacun  sont  tout.  Et  je  regardais  toutes  ces 
jeunes  figures  avec  grande  pitié  et  amitié. 
Qui  de  nous  était  sûr  de  vivre  demain? 

On  m'appela.  Je  me  retournai.  Jean-Marie 
Couvert  était  devant  moi.  Je  l'illuminai  d'un 
éclair  de  ma  petite  lampe  de  poche  et  le 
reconnus  à  sa  ressemblance  évidente  avec 
son  père.  Il  portait  la  marque  de  Claude  au 
physique,  comme  il  la  portait  au  moral  selon 
l'image  tracée  de  lui  par  son  capitaine.  J'en 
fus  si  content  que  mon  abord  s'en  ressentit. 
Je  lui  fis  fête  et  parvins  à  le  dérider  en  évo- 
quant toutes  sortes  de  scènes  de  Bessans  et 
de  la  cabane  qui  étaient  demeurées  dans  sa 
mémoire  d'enfant.  Puis  j'abordçii  les  sujets 
qui  lui  devaient  tenir  à  cœur  : 

—  Et  ton  frère  Etienne,  qu'est-il  devenu? 
A  la  guerre? 

—  Non,  mon  lieutenant,  réformé. 

—  Réformé,  lui?  Un  beau  gars  de  chez  nous. 

—  Pour  un  cretix  au  poumon.  A  ce  qu  ils 
disent.  Enfin,  ils  ne  l'ont  pas  voulu.  Alors  il 
est  parti  pour  la  Chine. 

• —  Comme  missionnaire? 

—  Oui,  mon  lieutenant  ;  ça  s'appelle  Tien- 
tsin.  Ma  sœur  Rina  l'a  suivi.  Elle  est  dans  un 
hospice  tout  près. 

—  Ils  t'écrivent  tous  les  deux? 

—  Quelquefois,  mon  lieutenant.  Ils  sont 
si  loin. 
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Et  il  esquissa  un  vag^ue  geste,  coname  si 
l'on  ne  pouvait  attendre  des  nouvelles  de 
gens  qui  habitent  à  l'autre  bout  de  la  terre, 
et  comme  s'ils  étaient  définitivement  perdus 
pour  lui.  Il  s'exprimait  avec  cette  aisance  du 
paysan  mauriennais,  et  surtout  du  paysan 
de  la  Haute-Maurienne  qui  a  du  bien,  comme 
on  dit  en  Savoie,  qui  est  libre  et  fier  et  ne  s'en 
laisse  pas  accroire.  Mais  il  n'avait  pas  l'ins- 
truction, ni  l'intelligence  de  son  aîné.  Ainsi 
n'aurait-il  pas  exercé  sa  clairvoyance  sur  le 
drame  de  famille,  et  d'ailleurs  l'assassinat  de 
Claude  Couvert  remontait  déjà  si  haut  dans 
le  passé.  Je  calculai  mentalement  les  dates  : 
huit  ans  déjà,  huit  ans,  donc  pas  encore  la 
prescription  pour  le  meurtrier  et  sa  com- 
plice. Pourquoi  ce  calcul?  Le  passé  était  en- 
dormi :  il  ne  fallait  pas  surtout  le  réveiller. 
Cependant  je  n'avais  pas  fini  de  m'informer 
des  siens  : 

—  Et  ton  grand-père  Jean-Pierre? 

—  Je  ne  sais  rien  de  lui. 

—  Toujours  à  Hautecombe?  Toujours 
vivant? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Il  doit  marcher  sur  les  soixante-quinze. 
Il  ne  t'écrit  pas? 

—  Jamais. 

—  Pourtant  il  n'est  pas  mort? 

—  On  le  saurait,  mon  lieutenant. 
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L'aïeul  était  déjà  comme  décédé  dans  sou 
ermitage.  Il  s'était  dessaisi  de  tout  ce  qu'il 
possédait,  il  ne  comptait  plus.  Et  lui-même 
le  comprenait  ainsi,  ne  donnait  plus  signe 
d'existence,  s'ensevelissait  par  avance  dans 
la  compagnie  des  princes  de  la  Maison  de 
Savoie.  Une  dernière  question  me  restait  à 
poser,  qui  visait  deux  êtres  ensemble,  une 
dernière  question  que  j'avais  réservée  malgré 
moi,  alors  qu'elle  était  si  naturelle,  et  que  je 
posai  négligemment,  comme  par  acquit  de 
conscience,  ce  qui  lui  restituait  sa  simplicité  : 

—  Et  ta  mère,  Jean-Marie,  comment  va- 
t-elle? 

—  Mama,  prononça-t-il  comme  si  c'était 
là  une  réponse. 

Peut-être  n'était-il  préparé  qu'au  silence. 
Peut-être,  dans  le  voisinage  de  la  mort,  et 
dans  la  décision  qu'il  avait  prise,  se  refusait- 
il  à  toute  simulation.  Il  ne  se  rendait  pas 
compte,  le  pauvre  enfant,  il  ne  pouvait  pas 
se  rendre  compte  que  ses  réticences  me  li- 
vraient son  douloureux  secret  tout  comme 
s'il  me  l'avait  confié.  Il  savait,  lui  aussi, 
puisqu'il  lui  était  devenu  impossible  de  parler 
de  sa  mère,  et  il  ne  savait  que  depuis  sa 
dernière  permission,  puisque  au  retour  il  avait 
perdu  le  rire,  l'insouciance  et  la  jeunesse. 
Comme  L'aîné,  il  était  aux  prises  avec  l'ef- 
froyable vérité.  Comme  l'aîné,  il  se  débattait 

15 
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dans  son  angoisse  filiale.  Le  drame  d'HaniIet 
recommençait. 

Comment  avait-il  deviné  ou  surpris  les 
deux  complices?  Les  avait-il  épiés  à  la  façon 
d'Etienne  ou  ceux-ci,  d'un  seul  coup,  s' étaient- 
ils  révélés  par  une  de  ces  imprudences  qui 
décèlent  les  criminels  après  des  années  de 
surveillance  et  d'application?  J'inclinais  à 
croire  que  la  découverte  avait  été  brusque 
et  récente,  peut-être,  probablement  à  sa 
rentrée  inopinée  dans  la  maison  où  il  n'était 
pas  attendu.  Je  ne  devais  être  renseigné  sur 
ces  circonstances  que  plus  tard,  et  bien  in- 
complètement, et  d'ailleurs  conformément  à 
mes  prévisions.  Dans  la  compassion  qui  m'en- 
vahissait je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  laisser 
apercevoir  inon  trouble.  Il  ne  fallait  pas  qu'il 
me  supposât  instruit  de  la  faute.  Et  peut- 
être,  d'ailleurs,  m' exagérais- je  sa  résistance 
à  me  répondre.  Peut-être  avait-il  mal  sup- 
porté le  remariage  de  sa  mère  et  l'ingérence 
de  son  beau-père.  Peut-être  des  discussions 
d'intérêt  avaient-elles  éclaté  entre  eux.  On 
trouve  toujours  des  explications.  Et  les  évé- 
nements ont  toujours  deux  visages  que 
j'avais  déjà  regardés  tour  à  tour... 

Cependant,  je  n'osai  pas  citer  le  nom  de 
Benoît.  Je  redonnai  à  la  conversation  un  tour 
banal,  m'inquiétant  de  ce  qui  peut,  manquer 
à   un   soldat,    tabac,    eau-de-vie,    argent.    Il 
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daigna  accepter,  par  faveur  —  car  il  oppo- 
sait à  mes  offres  sa  fierté  mauriennaise  — 
quelques  plaque»  de  chocolat.  Au  moment  de 
lui  dire  adieu,  je  le  pris  par  les  épaules  fami- 
lièrement : 

—  Écoute,  mon  petit  :  j'ai  été  l'ami  de  ton 
père  et  de  ton  grand-père.  Si  tu  as  besoin  de 
quelqu'un,  compte  sur  moi. 

—  Merci,  mon  lieutenant,  je  n'ai  besoin 
de  rien. 

—  On  ne  sait  jamais.  Et  puis,  fais  bien  ton 
devoir,  mais  sois  prudent,  hein? 

Au  nom  de  quoi  lui  recommander  la  pru- 
dence? Aux  jeunes,  on  parle  de  leur  mère. 
Mais  à  celui-ci?  Je  cherchai  qui  invoquer  : 

—  Tu  n'as  pas  de  fiancée  à  Bessans? 

Et  je  revis  en  imagination  la  jolie  aban- 
donnée d'Etienne. 

—  Non,  mon  lieutenant 

—  Tant  pis.  Au  retour,  tu  te  marieras* 
Parce  que  tu  es  l'héritier.  La  maison  est  à 
toi.  C'est  la  volonté  de  ton  aîné  et  de  ta 
sœur. 

Je  tâchais  par  là  de  le"  rattacher  à  la  vie. 
Il  garda  le  silence,  comme  s'il  entendait  se 
réserver  ce  sujet. 

Ne  trouvant  plus  rien,  j'allais  partir  quand 
ce  fut  lui  qui  ouvrit  la  bouche  : 

—  Il  y  aurait  bien  quelque  chose,  mon  lieu- 
tenant. 
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—  A  ta  disposition,  Jean-Marie. 

—  C'est  une  lettre  pour  Etienne. 

Et  il  sorât  de  la  poche  de  sa  vareuse  une 
enveloppe  toute  prête  et  fermée. 

—  Pour  Etienne  en  Chine?  Je  l'enverrai. 
Par  i'état-inajor  elle  partira  plus  tôt. 

—  Ce  n'est  pes  cela,  mon  lieutenant.  Il 
ne  faudra  l'envoyer  qu'en  cas...  en  cas  d'ac- 
cident. 

—  Entendu.  Je  te  la  garderai  en  dépôt. 
Parce  que  des  accidents,  j'espère  bien  que  tu 
n'en  auras  pas.  Un  montagnard  comme  toi," 
ça   les   connaît,   les  accidents.   Et   puis,   j'en 
rencontrerai  peut-être  avant  toi. 

Il  eut  encore  ce  geste  vague,  ce  geste  de 
détachement.  N'avait-il  pas  tout  prévu,  puis- 
qu'il avait  écrit  cette  lettre  —  cette  lettre 
testamentaire?  Je  pris  un  air  dégagé  afin  de 
ne  pas  paraître  attacher  d'importance  à  son 
pressentiment  c  lui  serrai  la  main  : 

—  Au  revoir,  mon  petit.  Peut-être  à  la 
Malmaison  demain,  si  ton  bataillon  t'y  envoie. 

Il  me  regarda  bien  en  face  avant  de  me 
saluer  et  s'éloigna.  Il  avait  les  yeux  du  vieux 
Jean- Pierre  et  d'Etienne  quand  ceux-ci 
m'avaient  quitté  sur  le  pas  de  ma  porte  pour 
s'en  aller  à  leur  vocation,  —  des  yeux  volon- 
taires, décidés,  illuminés.  J'avais  embrassé 
les  autres  :  pourquoi  pas  celui-ci  qui  s'en 
irait  peut-être  plus  Idin  encore? 
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—  Eh  bien?   m'interrogea   son   capitaine. 

—  Eh  bien,  c'est  un  brave  garçon.  Ména- 
gez-le :  il  irait  partout. 

—  Oui,  mais  pas  gaiement  comme  autre- 
fois. 

—  On  n'est  pas  toujours  gai. 

—  Évidemment.  C'est  dommage. 


XI 


LA     MALMAISON 


Quand  je  sortis  de  la  creute  où  j'avais  ren- 
contré Jean-Marie  Couvert,  pour  rejoindre 
le  poste  de  commandement  du  4®  zouaves 
sur  le  plateau  du  Mont-sans-Pain,  les  ombres 
commençaient  d'embrumer  un  jour  déjà 
maussade.  Les  pentes  du  Chemin  des  Dames 
qu'il  faudrait  gravir  demain  apparaissaient 
fantomatiques.  Je  distinguais  à  peine  la  den- 
telure du  fort  de  la  Malmaison  sur  la  col- 
line. L'arbre  à  deux  branches,  en  forme  d'Y, 
cher  à  nos  artilleurs  à  cause  de  leurs  réglages, 
me  servait  de  point  de  repère.  Je  savais  que 
trois  premières  lignes  de  tranchées  alle- 
mandes, auxquelles  nous  avions  donné  les 
noms  de  tranchées  du  Casse-tête,  de  Leibnitz 
et  de  la  Carabine,  devaient  être  franchies 
avant  de  parvenir  au  fossé  du  fort.  Et  je 
regardais  avec  des  yeux  dévorants  ce  pay- 
sage qui  se  perdait  dans  le  soir  :  au  delà, 
c'était  Laon,  au  delà  c'était  Mézières,  la 
Meuse,    c'était    la    libération    du    territoire. 
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Ah  !    si    demain    nous    pouvions    de    là-haut- 
découvrir  Laon  et  les  tours  de  sa  cathédrale  ! 

Noire"  artillerie  tonnait  sans  arrêt.  J'en- 
tendais le  passage  continu  des  obus  sur  ma 
tête.  Ils  devaient  construire  au-dessus  de  nous 
une  voûte  d'acier.  La  riposte  allemande  n'avait 
pas  cette  cadence,  mais  elle  était  empoisonnée. 

—  Il  faut  mettre  les  masques,  mon  lieu- 
tenant, m'avertit  doucement  le  zouave  qui 
m'accompagnait. 

C'étaient  ces  gaz  vésicants  qui  brûlaient 
les  yeux  et  la  peau.  Une  corvée  masquée  nous 
croisa.  Les  servants  d'une  batterie  que  nous 
longeâmes  portaient  le  masque  Tissot  avec 
un  tuyau  qui  de  la  bouche  allait  à  un  réser- 
voir destiné  à  purifier  l'air  souillé.  Cette 
vision,  dans  les  taillis  à  demi  écrasés,  prenait 
un  caractère  diabolique.  Nous  seiTiblions  tra- 
verser une  région  hantée  et  pleine  de  malé- 
fices. Qu'étaient  les  enfantines  sorcelleries 
d'autrefois  auprès  de  nos  inventions  maudites? 

Nous  nous  engloutîmes,  pour  gagner  le 
poste  Avricourt,  dans  le  boyau  de  l'Inten- 
dance, battu  par  les  canons  ennemis  et  même 
éboulé  par  endroits.  Il  était  de  pente  assez 
raide.  Et  pourtant  ce  serait  par  là  que  demain 
se  feraient,  sous  le  feu,  les  évacuations,  les 
relèves,  les  corvées.  Quels  hommes,  dans  le 
passé,  ont  osé  ce  qu'ont  exécuté  naturelle- 
ment les  nôtres? 
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...Le  poste  Avricourt,  à  peine  à  cinq  cents 
mètres  des  lignes,  est  une  ancienne  carrière. 
Deux  compagnies  y  sont  entassées,  plus  une 
section  du  génie,  plus  le  petit  état-major  du 
colonel,  coureurs,  téléphonistes,  etc.,  plus  les 
brancardiers  du  poste  de  secours.  On  y  est 
un  peu  serré.  Tout  à  l'heure,  à  la  nuit,  les 
compagnies  iront  occuper  les  parallèles  de 
départ.  Avant  qu'elles  ne  fassent  mouve- 
ment, je  regarde  ces  hommes  à  qui  le  géné- 
ral de  Maud'huy  a  dit  simplement  :  —  Vous 
êtes  les  vainqueurs  de  Douaumont,  cous  serez 
les  vainqueurs  de  la  Malmaison  —  qui  le 
savent  et  qui  n'en  doutent  pas  une  minute. 
Le  fort  de  la  Malmaison  leur  est  donné  :  c'est 
une  affaire  entendue,  c'est  à  l'avance  chose 
faite.  Vainqueurs,  oui,  mais  pas  tous.  Ce 
qu'ils  pensent,  ils  ne  le  disent  pas.  Ils 
se  distraient,  ils  se  préparent,  leur  heure 
est  là. 

Un  régiment,  comme  une  nation,  est  com- 
posé du  chœur  des  vivants  et  des  morts.  Il 
a  sa  tradition  comme  il  a  son  drapeau.  Celui- 
ci  est  un  être  unique.  Les  zouaves  d'Alger 
qui  le  formaient  au  début  de  la  guerre  sont 
maintenant  les  zouaves  de  toutes  les  pro- 
vinces de  France  et  d'Algérie  :  il  y  a  des 
Bretons,  des  Vendéens,  des  soldats  des  pays 
envahis.  Mais  ce  sont  toujours  les  zouaves. 
Ils  portent  fièrement  au  repos  la  chéchia  qui 
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dans  la  caverne,  aux  lumières-  multiplie  ses 
taches  rouges. 

Je  rejoins  le  lieutenant-colonel  Besson,  un 
as  de  l'état-major,  tout  jeune,  calme  d'appa- 
rence, le  cœur  chaud  sous  ces  dehors  mesurés, 
d'une  exceptionnelle  sûreté  de  jugement  dans 
la  conduite  des  opérations.  Il  a  auprès  de 
lui  son  adjoint,  ce  commandant  de  Clermont- 
Tonnerre  qui  est  un  apôtre,  mais  un  apôtre 
exerçant  son  autorité  morale  par  l'extrême 
politesse,  la  courtoisie,  et  une  douceur  per- 
suasive dont  le  danger  n'a  jamais  pu  le  faire 
se  départir.  On  l'a  vu  à  Hurtebise  ramener 
au  combat  ses  hommes  qui  venaient  d'être 
relevés,  avec  ce  même  calme  rassurant,  le 
calme  et  la  sérénité  de  ceux  qui  se  sont 
donnés  tout  entiers  et  dès  lors  s'oublient.  Et 
voici  l'aumônier,  le  petit  père  Joyeux,  tout 
maigre  et  chétif,  qui  n'est  qu'une  âme. 

Dans  une  petite  salle  éclairée  par  des 
lampes  de  mineurs  à  acétylène,  le  comman- 
dant Giraud,  chef  du  3^  bataillon,  à  qui  a 
été  plus  spécialement  donné  le  fort  de  la 
Malmaison,  a  réuni  ses  officiers  pour  les 
ordres.  Une  longue  planche  posée  sur  des 
chevalets  supporte  la  carte  fixée  par  des 
punaises.  Il  y  a,  derrière  le  groupe,  une  glace 
immense,  amenée  là  on  ne  sait  comment, 
qui  double  l'assemblée  et  prolonge  la  ca- 
verne. Un  peu  en  arrière  pour  ne  pas  troubler 


LA    MALMAISOÎ^  2*3 

le  colloque,  je  contemple  ces  têtes  assem- 
blées. Le  général  de  Maud'huy  mi'a-t-il  passé 
son  goût  pour  les  yeux?  Le  commandant 
Giraud,  debout,  donne  ses  explications.  Il 
est  grand,  mince,  avec  des  yeux  bleu  d'acier, 
et,  déjà,  l'auréole  légendaire,  car,  blessé  à 
Guise  au  début  de  la  campagne  et  laissé  sur 
le  champ  de  bataille,  il  a  trouvé  le  moyen 
d'échapper  à  la  mort  et  à  l'ennemi  ensemble. 
La  plupart  de  ses  officiers,  capitaines,  lieu- 
tenants, sont  presque  imberbes.  De  ces  tout 
jeunes  gens,  honneur  d'une  race,  d'une  fa- 
mille, d'un  pays,  combien  reviendront? 

Le  benjamin,  est-ce  Marasquin  qui  com- 
mande les  pionniers,  ou  de  Champfeu  qui 
est  venu  de  la  cavalerie,  et  dont  les  yeux 
lancent  de  la  flamme?  On  m'a  conté  l'arrivée 
de  celui-ci  au  régiment,  en  avril  dernier,  pour 
l'offensive  du  16  avril.  Il  se  présente  :  — 
Vous  arrivez  plus  tôt  que  je  ne  vous  atten- 
dais, lui  dit  le  colonel.  Nous  attaquons  de- 
main, les  postes  sont  au  complet,  vous  ral- 
lierez le  dépôt  divisionnaire,  et  à  la  première 
vacance  je  vous  appellerai.  —  Vous  attaquez 
demain,  et  je  rallierais  le  dépôt  divisionnaire? 
Mon  colonel,  je  suis  d'une  race  de  soldats. 
Regardez-moi  :  c'est  vrai  que  je  suis  un  in- 
connu pour  vous,  mais  regardez-moi.  Et  ne 
me  demandez  pas  une  chose  pareille...  On  l'a 
gardé. 
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Et  parmi  ces  jeunes  hommes  est  assis  un 
sous-lieutenant  qui  pourrait  être  leur  grand- 
père.  C'est  Villebois-Mareuil  qui  atteint  la 
soixantaine.  Il  a  pris  la  place  laissée  va- 
cante par  ce  sous-lieutenant  Trincart,  âgé  de 
soixante-quatre  ans,  que  les  zouaves  appe- 
laient grand-papa  en  effet  et  qui  avait  déjà 
fait  la  campagne  de  1870.  Trincart  a  été  tué 
à  la  Lizerne,  devant  Ypres,  en  mai  1915. 
Villebois-Mareuil,  cousin  du  fameux  colonel 
de  Villebois-Mareuil  qui  fut  tué  au  Transvaal, 
de  brancardier  a  voulu  passer  soldat,  et  peu 
à  peu  a  conquis  ses  grades.  Toujours  content 
de  tout,  souriant  comme  un  grand  seigneur 
affable  qui  reçoit  dans  son  château,  il  a  cette 
dignité  que  l'âge  confère  —  l'âge,  et  aussi  le 
voisinage  de  la  mort. 

Il  écoute,  flegmatique,  sans  donner  d'avis. 
Champfeu  ne  peut  cacher  son  exaltation.  Sur 
la  carte.  Marasquin  montre  un  point  que  le 
commandant  explique.  Quel  tableau  à  la 
Rembrandt,  mi-ombre  mi-lumière  —  et  la 
plus  pure  lumière  est  en  dedans  —  ce  cercle 
de  figures  plus  ou  moins  éclairées  par  une 
lampe  de  mineur,  tendues  par  l'attention, 
graves,  volontaires,  soumises  avec  décision 
à  la  destinée  ! 

Vers  minuit,  les  deux  compagnies  se 
mettent  en  marche.  Elles  vont  prendre  leur 
place  pour  l'assaut.  Je  sors  un  instant  :  il 
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pleut  et  l'orage  de  nos  batteries  s'est  changé 
en  tempête.  La  nuit  est  tout  agitée  de  se- 
cousses de  feu.  C'est  une  palpitation  d'éclairs 
dans  une  orchestration  formidable  des  ca- 
nons lourds  et  des  canons  de  campagns.  L'en- 
nemi réagit  peu.  L'occupation  des  parallèles 
et  tranchées  de  départ  s'effectuera  sans 
pertes.  A  ma  rentrée,  le  poste  de  commande- 
ment, vidé  de  troupes,  me  paraît  désert. 
Tous  les  ordres  sont  donnés,  il  n'y  a  plus  qu'à 
attendre,  on  se  met  à  causer.  Le  comman- 
dant Giraud,  qui  ne  rejoindra  son  bataillon 
qu'à  minuit  cinquante,  nous  raconte  son  éva- 
sion. Laissé  pour  mort  à  Charleroi,  atteint 
d'une  balle  au  poumon,  il  est  transporté  dans 
un  village  voisin.  Le  médecin-major  allemand 
qui  le  soigne  paraissant  lui  témoigner  de  l'in- 
térêt, il  lui  demande  s'il  consentirait  à  trans- 
mettre une  lettre  à  sa  femme,  une  lettre  qui 
ne  contiendra  aucun  détail,  rien  que  des 
nouvelles  de  sa  vie,  et  qui  d'ailleurs,  sera 
remise  ouverte.  Le  major  refuse  tout  d'abord. 
—  La  situation  serait  inverse,  je  le  ferais 
pour  vous,  dit  le  blessé.  —  Oui,  les  galants 
Français  !  répond  le  major.  Le  lendemain,  le 
major  lui  tend  une  enveloppe  au  nom  de  sa 
propre  femme  :  —  Elle  fera  parvenir.  Mettez 
votre  lettre  dedans.  —  Le  blessé  l'introduit 
ouverte.  Le  médecin  l'invite  à  la  cacheter. 
La  lettre  est  parvenue  un  mois  après. 


S46  LA    MAISON    MORTE 

—  Elle  est  arrivée  à  temps,  achève  notre 
narrateur.  Les  journaux  avaient  annoncé  ma 
mort.  Ma  femme,  il  est  vrai,  n'y  voulait  pas 
croire.  —  L'a-t-on  vu  mort?  demandait-elle. 
—  Blessé  à  mort.  —  Cela  ne  me  suffit  pas... 
Elle  avait  la  foi. 

Il  parle  d'une  voix  lointaine,  et  l'on  croi- 
rait entendre  un  revenant  en  effet.  Ce  refus 
d'admettre  la  mort,  dans  combien  de  foyers 
ne  fut-il  pas  opposé?  Mais  le  sort  ne  fut  pas 
toujours  si  clément.  Cependant  la  fille  du 
maire  qui  soigne  le  blessé,  dans  le  village  où 
il  a  été  hospitalisé  près  de  Guise,  lui  procure 
une  à  une  les  pièces  d'un  vêtement  de  che- 
minot. Un  soir,  il  lui  dit  :  —  Je  suis  prêt. 
Vous  m'avez  promis  la  clé.  —  Elle  hésite,  le 
cœur  lui  manque,  elle  tâche  à  le  retenir,  puis 
elle  donne  la  clé.  Il  s'évade,  exerce  tous  les 
métiers,  débarque  à  Saint- Quentin,  croit  tra- 
verser aisément  les  lignes,  mais  depuis  Char- 
leroi  il  y  a  eu  la  Marne,  et  la  course  à  la 
mer,  et  la  guerre  de  tranchées.  De  la  mer 
aux  Vosges,  on  ne  passe  plus.  Il  lui  faut  re- 
monter jusqu'en  Belgique,  tour  à  tour  pale- 
frenier, comptable,  charbonnier  et  même 
saltimbanque.  Enfin  il  franchit  la  frontière 
hollandaise  et  revient  en  France  après  six 
mois.  Tel  est  l'homme  qui  prendra  la  Mal- 
maison. 

Il  s'est  levé  :  l'heure  s'est  écoulée  pendant 
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son  récit  et  notre  conversation.  Comme  il 
part,  le  colonel  l'embrasse.  Une  étreinte  virile 
et  brève. 

—  Je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure,  lui 
dis-je. 

—  Le  poste  Joséphine  nous  attend,  avec 
le  thé. 

Vers  trois  heures,  après  une  légère  collation, 
des  sardines  et  de  la  confiture,  —  car  l'on 
a  grand'faim  et  manger  rend  gai  —  je  pars 
à  mon  tour,  avec  le  commandant  de  Cler- 
mont-Tonnerre  qui  veut  rendre  visite  à  son 
ancien  bataillon  et  achever  de  l'enflammer. 
C'était  lui  qui,  à  Hurtebise,  commandait  le 
bataillon  Giraud.  Nous  montons  au-dessus 
de  la  carrière.  Mais  on  nous  a  changé  les 
batteries  allemandes.  Elles  concentrent  leurs 
feux  sur  nous  :  un  feu  effroyable,  qui  rappelle 
les  pires  jours  de  Verdun,  —  qui  arrose  sans 
relâche  tout  le  terrain  compris  entre  le  pla- 
teau du  Mont-sans-Pain  et  nos  premières 
lignes.  Les  pertes  vont  être  lourdes.  N'in- 
flueront-clles  pas  sur  le  moral  des  troupes 
d'assaut?  On  dirait  que  l'ennemi  prévoit 
riieure  prochaine  de  notre  offensive.  Pour 
aller  aux  parallèles,  on  ne  peut  songer  à 
suivre  le  boyau  qui  est  obstrué  par  les  sol- 
dats entassés  d'un  autre  bataillon,  dos  confus, 
casques  bleus  aperçus  dans  la  nuit  aux  éclairs 
des  batteries  ou  des  fusées.  T'  faut  escalader 
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le  parapet  et  trotter  dans  le  bled,  en  se  cou- 
chant quand  un  éclatement  se  produit  trop 
près,  trop  heureux  si  l'on  ne  reçoit  que  de 
la  terre  ou  des  cailloux.  Un  homme  qui  me 
précède  tombe  :  il  a  le  crâne  fendu  et  la  cer- 
velle sort.  Un  gémissement,  et  c'est  fait.  Une 
plainte  derrière  moi  :  un  autre  homme  est 
blessé  à  l'épaule  et  rebrousse  chemin.  Moi- 
même,  je  me  sens  un  bras  lourd.  Par  une 
chance  incroyable,  je  n'ai  dû  recevoir  que  de 
la  terre  ou  une  pierre.  Je  tâte  mon  porte- 
feuille :  il  est  à  sa  place.  Tout  de  même,  s'il 
m'arrive  un  malheur,  que  deviendra  la  lettre 
de  Jean-Marie  Couvert?  J'aurais  dû  la  laisser 
au  poste  Avricourt  et  n'y  ai  point  songé. 
Comme  je  tiens  mal  ma  promesse  !  Ce  gar- 
çon avait  mis  toute  sa  confiance  en  moi. 
Bah  !  il  en  reviendra,  et  moi  aussi,  et  je  lui 
rendrai  son  testament.  On  croit  toujours  que 
le  danger  est  surtout  pour  les  autres,  tant 
nous  sommes  faits  pour  vivre.  Au  fait,  est- 
ce  un  testament,  et  que  peut-il  écrire  à  son 
frère  aîné?  Le  secret  de  la  famille  est  peut- 
être  là,  et  je  ne  le  connaîtrai  donc  jamais 
par  un  aveu  ou  un  témoignage  directs. 

Maintenant  je  n'y  pense  plus.  Marcher 
dans  les  ténèbres  déchirées  de  lueurs,  sous 
cette  grêle  et  parfois  sur  les  cadavres,  est  un 
travail  qui  absorbe  toutes  mes  facultés.  Voici 
les  parallèles,  sur  trois  lignes.  Mes  yeux,  habi- 
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tués  à  la  nuit,  distinguent  les  levées  de  terre. 
Nos  hommes  sont  là,  pressés  les  uns  contre 
les  autres,  immobiles,  muets.  La  tenue  pres- 
crite est  sans  sac,  afin  d'alléger  la  marche. 
Mais  chaque  soldat  porte  autour  du  corps 
des  musettes  contenant  les  vivres,  les  gre- 
nades, qui  lui  grossissent  la  silhouette  en 
forme  de  losange.  De  temps  à  autre,  une  fusée 
des  Allemands  affolés  précise  dans  ses 
moindres  détails  le  tableau  de  cette  troupe 
qui  attend.  Qudlques-uns,  dressant  la  tête, 
fixent  l'objectif  qui  apparaît  par  intermit- 
tences :  dessin  en  forme  de  ruines  dentelées 
au-dessus  de  la  ligne  du  plateau.  La  plupart, 
indifférents  en  apparence,  ont  cherché  la 
meilleure  position  pour  éviter  la  fatigue. 
Adossés  aux  parois  de  terre,  ou  accroupis, 
ou  s'étayant  les  uns  les  autres,  ils  sommeillent 
à  demi.  Puis  tout  retombe  dans  l'obscurité. 
Un  mot  de  temps  à  autre  s'échange,  mais  on 
n'est  pas  bavard.  Chacun  pense  pour  soi,  mais 
s'appuie  aux  autres.  II  n'y  a  pas  un  seul  être 
isolé  :  c'est  ici  un  bataillon  où  chacun  puise 
sa  force  et  son  courage,  être  collectif  par  qui 
le  courage  et  la  force  de  chacun  sont  multi- 
pliés. 

J'ai  reconnu  l'aumônier,  et  aussi  le  lieu- 
tenant de  Champfeu  qui  ronge  son  frein, 
impatient.  Debout  sur  le  parapet,  comme  si 
les  obus  qui  tombent  autour  de  nous  n'avaient 
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pas  été  fondus  pour  lui,  Louis  de  Clermont- 
Tonnerre  cherche  des  visages  quand  la  nuit 
s'éclaire,  parce  que  les  hommes  l'ont  en 
amitié.  Puis  il  va  rejoindre  son  poste,  auprès 
du  colonel. 

A  cinq  heures  cinq,  —  surpris,  j'ai  regardé 
ma  montre,  me  doutant  bien  qu'il  était  trop 
tôt,  —  le  commandant  Giraud  s'est  dressé. 
Il  a  regardé  par-dessus  le  parapet.  Son  voisin 
a  cru  que  c'était  le  signal.  De  proche  en 
proche,  coinme  par  une  transmission  télépa- 
thique,  tout  le  monde  se  redresse.  —  Pas 
encore,  dit  le  chef.  Et  docilement,  chacun 
reprend   sa  position. 

Qu'a-t-il  examiné?  Le  jour  tarde,  la  nuit 
est  noire,  il  ne  pleut  pas,  mais  il  bruine  légè- 
rement. Le  départ,  dans  cette  obscurité,  sera 
difficile.  Il  faudra  veiller  à  maintenir  l'ordre 
de  la  ligne.  La  cadence  prévue  pour  la  marche 
est  assez  lente  :  on  s'en  servira  pour  régler 
cet  ordre. 

Cinq  heures  quinze,  cette  fois  c'est  bien 
l'heure.  De  nouveau,  le  grand  comman- 
dant s'allonge,  se  dresse,  et  immédiatement, 
sans  un  mot,  chacun  est  prêt.  Alors  se  passe 
cette  chose  :  le  départ  pour  l'assaut.  Oh  !  ce 
n'est  point  ce  qu'on  imagine  de  loin  :  une 
ruée  dans  l'exaltation,  dans  l'enthousiasme, 
une  hâte  fébrile,  un  élan  vainqueur.  Non, 
c'est  une  chose  toute  simple.  Par  les  marches 
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aménagées,  il  faut  se  hisser  tant  bien  que 
mal  sur  le  parapet.  Beaucoup  grimpent  droit 
devant  eux,  soit  en  s'entr'aidant,  soit  en  uti- 
lisant les  défoncements  des  obus.  Alors  on 
devine  plutôt  qu'on  ne  voit,  et  l'on  finit  par 
voir,  —  car  les  yeux  s'accoutument  aux  té- 
nèbres, car  ils  veulent  voir  —  la  montée  des 
ombres  massives,  liées  comme  à  la  chaîne,  se 
tirant  les  unes  les  autres,  se  rangeant.  Pas 
de  bruit,  pas  de  cris,  pas  de  paroles  :  mais 
sous  l'épouvantable  averse  d'obus  qui  éclatent 
devant,  derrière,  à  droite,  à  gauche,  parfois 
dessus,  en  silence  ces  hommes,  après  s'être 
rangés,  s'ébranlent,  se  mettent  en  marche. 
Avec  les  colis  qui  les  embarrassent,  ils  ont 
l'air  de  paysans  qui,  avant  le  lever  du  jour, 
partent  pour  aller  à  la  foire.  Non,  ce  n'est 
pas  cela  :  avec  cette  tranquillité,  avec  ce 
calme,  cet  ordre,  cette  volonté  d'aller  en 
avant  tous  ensemble,  comme  il  a  été  prescrit, 
ils  ont  l'air  de  prendre  part  à  un  office  mys- 
térieux, à  une  cérémonie  sacrée.  Ils  vont 
servir  la  messe  de  la  patrie.  Leurs  grosses 
apparences  paysannes,  voici  qu'elles  revêtent 
un  caractère  sacerdotal.  Pas  un  n'a  hésité 
une  seconde,  pas  un  ne  s'est  retourné.  Ils  se 
sont  débrouillés  pour  sortir  de  la  tranchée 
le  plus  promptcment  possible,  et  ils  partent. 
L'un  ou  l'autre  est  frappé  et  s'affale  en  gé- 
missant. Petit  incident  prévu  qui  ne  retarde 
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pas  la  marche  de  l'ensemble.  Tout  cela 
s'écoule,  s'enfonce  dans  l'ombre  qui  se  désa- 
grège. On  ne  remarque  pas  tout  d'abord 
qu'il  y  a  de  l'ordre  et  de  la  méthode  là  dedans. 
Mais,  à  quelques  pas,  on  distingue  parfaite- 
ment la  ligne  et  les  petites  colonnes  plus 
épaisses.  A  la  lueur  de  l'une  ou  de  l'autre 
fusée,  je  vois  les  casques  luire,  les  silhouettes 
alourdies  plonger,  se  redresser,  plonger  en- 
core :  c'est  la  marche  dans  les  trous  d'obus, 
car  l'artillerie  a  fait  de  ce  terrain  un  affreux 
chaos.  Cette  marche  tranquille,  presque  lente, 
cette  marche  quasi  paisible,  cette  marche 
d'affaires,  c'est  l'assaut. 

Il  ne  pleut  pas,  mais  comme  le  jour  est 
lent  à  venir  !  Que  n'avons-nous  une  aube  de 
temps  clair?  Sur  ce  terrain  éventré,  éboulé, 
percé  de  trous  et  de  crevasses,  les  zouaves 
avancent,  collés  au  barrage,  régulièrement, 
sans  hâte  et  sans  précipitation  inutile.  De 
temps  en  temps  un  doucement  des  chefs  ra- 
lentit la  cadence  des  plus  pressés.  En  effet, 
il  ne  faut  pas  aller  plus  vite  que  l'artillerie. 
Aucune  fusée  n'est  lancée.  Cependant  la 
marche  est  ralentie  par  l'obscurité  où  l'on 
trébuche,  et  le  bombardement  a  rendu  très 
dur  le  décalage.  Une  fois  les  deux  ou  trois 
cents  premiers  mètres  franchis,  on  a  Vim- 
pression  que  l'averse  d'obus  ennemis  est 
moins  dense. 
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On  franchit  la  tranchée  du  Casse-Tête 
détruite  par  notre  tir,  et  la  plupart  de  nos 
soldats  ne  se  doutent  pas  qu'ils  oat  dépassé 
la  première  ligne.  La  tranchée  de  Leibnitz 
est  à  peu  près  démolie,  elle  aussi.  La  défense 
y  est  nulle.  Mais  il  y  a  des  trous  d'obus  orga- 
nisés, et  des  mitrailleuses  tirent  dans  le  dos 
des  zouaves  après  qu'ils  ont  passé.  La  troupe 
d'attaque  ne  se  retourne  pas.  Une  compa- 
gnie spéciale  est  chargée  du  nettoyage  des 
abris. 

Maintenant,  les  Allemands  lancent  sans 
discontinuer  des  fusées  rouges.  Ils  appellent, 
ils  implorent  leur  artillerie,  ils  la  supplient 
de  raccourcir  son  tir  pour  les  protéger  contre 
l'assaut  qu'ils  pressentent,  qu'ils  devinent. 
Ces  signaux  lumineux  paraissent  et  dispa- 
raissent, se  croisent  dans  les  airs.  A  droite, 
apparaissent  des  fusées  vertes.  Et  nos  artil- 
leurs tirent  sur  le  fort  de  la  Malmaison  des 
obus  incendiaires  qui  font  de  grandes  clartés 
rouges  :  les  ruines  du  fort  se  découpent  sur 
ce  fond  d'incendie.  Heureuse  inspiration  qui, 
sur  tout  le  champ  de  bataille,  redresse  la 
marche  des  assaillants,  car  le  fort,  ainsi 
révélé,  sert  de  point  de  direction.  Le  régi- 
ment colonial  du  Maroc,  qui  tendait  vers 
nous,  appuie  à  gauche,  les  chasseurs  ap- 
puient à  droite,  les  zouaves  vont  tout  droit 
au  but. 
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Signaux,  lueurs  sanglantes,  premières 
clartés  du  jour,  tout  cela  vient  à  bout  de 
l'obscurité,  compose  avec  les  ténèbres 
rompues  un  extraordinaire  tableau  de  clair- 
obscur.  Les  colonnes  noires  des  éclatements 
rapprochés  semblent  un  retour  offensif  des 
ombres.  Roulement  des  canons,  tac-tac  des 
mitrailleuses,  cris  des  blessés,  tout  un  or- 
chestre infernal  accompagne  la  marche  en 
avant. 

Le  tranchée  de  la  Carabine,  qui  est  au  bas 
de  la  butte  sur  laquelle  s'élève  le  fort,  oppose 
quelque  résistance  bientôt  brisée.  Et  le  fort 
est  abordé.  Sans  doute  ne  distingue-t-on  plus 
les  murs  d'escarpe  et  de  contrescarpe.  La 
Malmaison  n'est  plus  qu'un  chaos.  Mais,  telle 
quelle,  pour  une  troupe  décidée,  comme  elle 
pourrait  encore  se  défendre  !  Un  fossé  im- 
mense l'isole,  la  protège.  L'obstacle  est 
prévu,  et  le  bataillon  manœuvre  pour  le  con- 
tourner. Il  faut  maintenant  aborder  les  mu- 
railles en  ruines,  les  tourelles,  le  cavali.^r.  Et 
quand  la  superstructure  sera  entre  nos  mains, 
il  faudra  encore  nettoyer  la  partie  souter- 
raine, les  voûtes,  le  reste  des  casemates,  les 
abris  défendus  par  les  mitrailleuses. 

Les  deux  compagnies  de  tête  et  une  com- 
pagnie de  mitrailleurs,  après  avoir  débordé 
le  fort  par  l'ouest  et  par  l'est,  pénètrent  dans 
l'ouvrage    par    les    brèches    qu'a    pratiquées 
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l'artillerie  lourde.  Le  premier  qui  est  entré, 
—  j'ai  pu  savoir  son  nom,  —  s'appelle  Barré. 
C'est  un  paysan  du  Poitou,  réserviste  marié 
qui  n'a  point  souci  d'aventure,  qui  n'a  pas 
fait  un  pas  plus  vite  que  l'autre,  mais  qui, 
flairant  le  terrain,  a  marché  régulièrement 
sans  trébucher,  —  vrai  paysan  de  France 
sûr,  solide,  clairvoyant  et  paisible. 

Cependant  on  se  bat  à  l'intérieur.  Six  ou 
huit  mitrailleuses  allemandes  y  sont  dissé- 
minées, qui  pourraient  causer  d'affreux  ra- 
vages. La  rapidité  de  l'attaque  étouffe  ces 
résistances  isolées. 

Il  est  six  heures  du  matin.  «  Je  serai 
maître  du  fort  à  six  heures,  »  avait  promis 
le  commandant,  A  six  heures,  en  effet,  il  est 
maître  du  fort.  Il  veut  lancer  la  fusée  trico- 
lore convenue  pour  annoncer  la  nouvelle.  La 
fusée  rate.  Un  zouave  mionte  sur  le  cavalier 
et  y  plante  le  fanion  bleu,  blanc,  rouge, 
tandis  que  les  signaleurs  transmettent  : 
objectif  atteint.  Et  la  nouvelle  reçue  au  poste 
Avricourt,  transmise  par  le  téléphone,  par 
la  télégraphre  sans  fil,  courra  de  poste  de 
commandement  en  poste  de  commandement, 
parviendra  à  la  division,  au  corps,  d'armée, 
à  l'armée,  volera  au  Grand  Quartier,  se  po- 
sera, frémissante,  sur  Paris,  sur  la  France. 

L'avion  de  la  division,  à  la  même  heure, 
survole  le  fort  et  reconnaît  le  nouveau  poste 
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de  commandement  du  chef  du  bataillon. 
Quel  spectacle,  dans  le  jour  qui  s'est  enfin 
levé  :  la  ruine  du  fort,  dominant  le  terrain 
brunâtre,  avec  ce  petit  bout  de  drapeau  qui 
flotte,  et  l'avion  qui  décrit  des  cercles  au- 
dessus  !...  Mais  voici  Laon  sur  sa  colline,  et 
les  tours  de  sa  cathédrale... 

La  prise  de  la  Malmaison  ne  fut  qu'un 
épisode  de  la  bataille  qui  se  livra  du  Moulin 
de  Laffaux  à  la  Royère.  Déjà,  pourtant,  il 
signifiait  la  victoire.  Victoire  sanglante  et 
dure  à  cette  aile  droite,  l'aile  des  zouaves, 
des  tirailleurs  et  des  chasseurs.  Car  nos  pertes 
étaient  lourdes.  Nous  apprenions  coup  sur 
coup  la  mort  de  nombreux  officiers  :  Ville- 
bois-Mareuil  tué  dans  la  marche  au  fort. 
Marasquin  qui  tomba  non  loin  de  moi  et  que 
je  crus  seulement  blessé.  Champfeu  devait 
installer  sa  section  de  mitrailleurs  en  avant 
du  fort  :  il  l'installa,  puis  fut  criblé  d'éclats 
d'obus,  la  cuisse  traversée,  la  tête  meurtrie. 
Je  le  vis  comme  on  l'emportait  : 

—  Une  chic  attaque,  n'est-ce-pas?  me  dit- 
il  en  se  soulevant. 

Les  autres  bataillons  du  régiment  devaient 
dépasser  le  fort  pour  s'emparer  de  la  ferme 
Many,  clé  du  village  de  Chavignon.  Du  côté 
du  régiment  voisin  qui  était  le  régiment  colo- 
nial du  Maroc,  les  nouvelles  étaient  bonnes. 
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Elles  l'étaient  moins  à  notre  droite,  du  côté 
des  bataillons  de  chasseurs,  très  éprouvés  au 
départ  par  la  défense  des  cavernes  du  Pan- 
théon et  des  Bovettes  et  plus  tard  par  la 
résistance  du  bois  de  Veau.  Au  6®,  le  com- 
mandant Frère  blessé  avait  dû,  malgré  son 
énergie  de  fer,  passer  le  commandement  à 
son  adjoint,  le  capitaine  Chalumeau.  Le  chef 
du  46®,  le  commandant  de  Bellegarde,  avait 
été  tué. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  nous  vîmes 
arriver  au  poste  de  commandement  deux 
chasseurs  envoyés  en  liaison.  Mon  Jean- 
Marie  Couvert  en  était  naturellement  et  me 
retrouvait  une  fois  encore.  Ils  transmirent 
de  vive  voix  les  ordres  que  le  chef  avait  évité 
d'écrire,  parce  que  les  coureurs  traverse- 
raient une  zone  encore  disputée.  Pendant 
qu'ils  attendaient  avant  de  rejoindre  leur 
corps,  je  pus  causer  avec  le  fils  de  Claude. 

—  Eh  bien  !  tu  vois,  on  s'en  tire. 

—  Oui,  mon  lieutenant. 

Mais  il  gardait  un  visage  contracté,  soit 
qu'il  eût  fait  effort  pour  accomplir  sa  difficile 
mission,  soit  qu'il  fût  désormais  fermé  à  tout 
autre  souci. 

—  Veux-tu  que  je  te  rende  ta  lettre? 

—  Pas  la  peine. 

La  bataille  n'était  pas  finie.  Je  n'osais 
l'interroger  sur  le  contenu  de  cette  lettre  et 
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cependant  je  cherchais  l'occasion  de  provo- 
quer chez  lui  une  détente.  Il  me  semblait 
qu'il"  soulagerait  son  mal  intérieur  en  me 
le  confiant.  Mais  je  devinais  bien  qu'il  ne 
me  le  confierait  jamais.  Nous  parlâmes  du 
village  de  Bessans,  de  la  cabane,  des  cha- 
mois. 

—  C'est  toi  que  j'emmènerai  à  la  chasse 
après  la  guerre. 

Il  sourit  par  politesse,  pour  m'être  agréable. 
Je  ne  savais  tenir  que  des  propos  insignifiants 
à  cet  homme  qui  cherchait  à  mourir.  Ainsi 
en  est-il  de  nous  dans  les  circonstances  les 
plus  tragiques. 

On  l'appela  pour  le  mettre  au  courant,  en 
même  temps  que  son  camarade,  des  rensei- 
gnements oraux  qu'il  devait  emporter.  Et 
tous  les  deux  s'éloignèrent  dans  la  direction 
'de  ce  bois  de  Veau,  repaire  de  mitrailleuses 
et  fouillis  d'embuscades. 

Le  couchant  tout  rouge  embrasait  l'hori- 
zon, se  reflétait  dans  les  plaques,  donnait 
un  relief  dangereux  aux  moindres  aspérités 
de  ces  longs  plateaux  bruns  désolés.  Et  je 
souhaitai  la  descente  rapide  de  la  nuit  sur 
les  deux  petits  chasseurs  encore  en  vue... 

Les  bataillons  de  chasseurs,  avec  ténacité, 
reprirent  leur  attaque  échouée  contre  la 
garde   impériale   allemande.   Le  25   octobre, 
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ils  débusquaient  l'ennemi,  s'emparaient  de 
Pargny-Filain,  bordaient  l'Ailette.  Je  m'in- 
formai au  6®  bataillon  du  soldat  Couvert.  Il 
avait  été  porté  disparu.  Il  n'était  pas  revenu 
de  la  Malmaison.  On  retrouva  son  corps  dans 
le  bois  de  Veau.  J'étais  là  quand  il  fut  iden- 
tifié. Les  blessures,  toutes  provenant  de 
balles  de  mitrailleuse,  avaient  déchiré  la 
poitrine  et  le  ventre,  mais  respecté  le  visage 
qui  était  plein  de  boue,  les  yeux  grands 
ouverts.  Le  baiser  d'adieu  que  je  n'avais  pas 
donné  au  vivant,  je  le  déposai  sur  le  front 
du  mort.  Mais  je  ne  pus  fermer  les  yeux. 

Il  s'en  était  allé  plus  loin  encore  que  son 
grand-père  et  son  frère  aîné.  Mais,  comme  eux, 
secrètement,  sans  se  trahir,  il  avait  expié  le 
crime  de  famille.  Quand  je  l'avais  rencontré 
dans  une  creute  de  l'Aisne,  quand  je  l'avais 
revu  à  la  Malmaison,  il  ne  tenait  déjà  plus 
à  la  vie,  il  s'était  offert  en  sacrifice.  Pauvre 
petit  qui  avait  eu  bien  plus  de  mérite  et  de 
courage  que  ne  pouvaient  soupçonner  ses 
chefs  et  ses  camarades,  lui  qui  avait  traversé 
l'horreur  filiale  et  n'avait  pas  voulu  survivre 
à  sa  découverte  ! 

Lorsque  je  revins  à  l'état-major,  le  géné- 
ral de  Maud'huy  me  fit  aussitôt  appeler  : 

—  Eh  bien,  Charlieu,  et  les  yeux? 

—  Des  yeux  de  foi,  mon  général,  des  yeux 
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d'espérance,  des  yeux  de-douleur  et  d'amour. 

—  De  douleur? 

— '-  De  douleur  aussi,  mon  général. 

Il  portait  un  cœur  de  père,  apte  k  com- 
prendre toutes  les  infortunes.  Il  n'insista  pas, 
me  laissant  à  mes  pensées.  Je  revoyais  les  yeux 
de  Jean-Marie  que  je  n'avais  pu  fermer  :  des 
yeux  de  douleur,  oui,  mais  d'amour  aussi,  et 
du  plus  grand  amour,  celui  qui  rachète. 
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J'avais  envoyé  au  Père  Etienne  Couvert, 
lazariste  à  Tien-tsin,  la  lettre  testamentaire 
de  Jean-Marie  en  y  joignant  tous  les  détails 
que  j'avais  pu  recueillir,  non  seulement  sur 
la  mort,  mais  sur  la  vie  militaire  du  petit 
chasseur,  quelques  témoignages  de  ses  chefs 
et  de  ses  camarades,  le  texte  de  la  citation 
dont  il  avait  été  l'objet.  Mais  je  n'avais  pu 
expédier  le  dossier  que  près  d'un  mois  après 
la  bataille  :  le  temps  de  rassembler  les  docu- 
ments, et  mon  brusque  départ  pour  l'Italie 
à  la  suite  du  général  Maistre,  l'admirable 
vainqueur  de  la  Malmaison,  le  futur  vain- 
queur du  Monte-Tomba,  lorsque  nous  allâmes 
aider  les  Italiens  à  tenir  sur  la  Piave  après 
l'offensive  austro-allemande  du  Caporetto, 
avaient  causé  ce  retard. 

La  réponse  de  Chine  fut  très  lente  à  me 
parvenir.  Je  ne  la  reçus  qu'en  mai  1918, 
c'est-à-dire  après  six  mois.  Paris  était  alors 
menacé,  et  Amiens.  L'Allemagne,  jouant  sa 
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dernière  carte,  tâchait  à  brusquer  le  dénoue- 
ment. Quelle  mise  au  point  pour  nos  peines 
individuelles  que  l'effroyable  drame  des  na- 
tions !  Le  Père  Couvert  me  remerciait  en 
termes  émus.  Sa  lettre  montrait  une  âme 
sereine,  pour  qui  la  vie  n'était  plus  qu'une, 
occasion  de  mériter  la  mort,  porte  ouverte 
sur  la  lumière  éternelle.  Il  me  confiait  une 
double  mission  :  il  me  demandait  d'aller  voir 
sa  mère  à  Bessans  afin  de  lui  raconter  la  fin 
du  petit,  et  aussi  de  rendre  visite  au  vieux 
Jean-Pierre,  toujours  en  service  à  Haute- 
combe.  Je  n'avais  pas  eu  le  courage  d'écrire 
directement  à  Maddalena.  Si  Etienne  me 
priait  de  lui  parler,  c'était  donc  qu'il  me 
croyait  ignorant  du  crime.  Avais-je  mal  in- 
terprété ses  regards  et  ses  attitudes?  N'étions- 
nous  pas  complices  du  même  secret?  Ces 
pensées,  je  l'avoue,  ne  me  tourmentèrent  pas 
longtemps.  Je  m'occuperais  de  la  famille 
Couvert  quand  les  événements  me  le  per- 
mettraient. Pour  le  moment,  il  y  avait 
d'autres  obligations  plus  urgentes. 

Cependant,  prévoyant  bien  que  je  n'irais 
pas  en  Savoie  avant  une  date  éloignée,  je 
me  décidai  à  transmettre  à  Maddalena  les 
renseignementjî  qui  la  pouvaient  édifier  sur 
Jean-Marie,  La  guerre  n'était-elle  pas  une 
école  de  pitié?  J'avais  trop  vu  souffrir  pour 
ne  pas  désirer  épargner  de  la  souffrance.  La 
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pauvre  femme  n'avait  plus  d'enfants  :  les 
deux  aînés  l'avaient  abandonnée,  et  le  der- 
nier, le  pays  l'avait  pris.  N'était-elle  pas 
frappée  suffisamment? 

Ma  lettre  me  revint  avec  la  mention  : 
décédée.  Je  fis  cette  réflexion  :  «  Comment 
son  affreux  mari  ne  l'a-t-il  pas  ouverte?  »  et 
n'y  songeai  plus.  Désormais  aucun  lien  ne 
me  rattachait  à  la  famille  Couvert.  Seul,  l'as- 
sassin demeurait  le  maître  de  la  maison.  Je 
ne  me  souciais  pas  de  le  rencontrer. 

Puis  ce  fut  l'armistice.  Je  terminai  la 
guerre  à  Mayence  et  ne  fus  démobilisé  qu'au 
mois  de  février  suivant.  Je  repris  alors  le 
courant  de  mes  affaires  interrompues  cinq 
ans  et  demi.  J'en  appelle  à  tous  mes  cama- 
rades rendus  à  la  vie  civile  après  une  telle 
interruption  :  nous  fûmes  quelque  temps  dé- 
semparés, les  bras  ballants,  le  cerveau  vide. 
On  nous  a  reproché  cette  vague  de  paresse.  Il 
est  vrai  que  le  reproche  venait  de  ceux  qui 
n'avaient  pas  fait  la  guerre.  Nous  étions  sans 
décision,  sans  volonté.  L'effort  avait  été  trop 
violent  ensemble  et  trop  prolongé. 

Quand  vinrent  les  vacances,  mon  ami  Louis 
de  Vimiries  qui  m'avait  à  peine  donné  de  ses 
nouvelles  pendant  la  campagne,  se  conten- 
tant de  cartes  laconiques  adressées  des  can- 
tonnements de  repos,  m'écrivit  une  grande 
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lettre  pressante  pour  m'inviter  à  le  rejoindre 
au  lac  Lovitel  en  Dauphiné.  Les  chamois 
foisonnaient  sur  les  pentes  de  la  Muraillette, 
du  Peyron,  du  Signal,  et  dans  les  rochers  de 
Malhaubert.  Les  braconniers  ayant  été  mo- 
bilisés —  car  il  faut  des  muscles  de  jeunes 
gens  pour  ce  sport  —  les  troupeaux  s'étaient 
accrus  librement.  On  avait  repéré  une  harde 
de  plus  de  cinquante  têtes  sur  un  névé.  Il 
me  fallait  vérifier  ma  carabine  et  mon  équi- 
pement, et  monter  à  la  cabane  où  la  plus 
cordiale  hospitalité  m'attendait.  Ainsi  la 
guerre  n'avait-elle  été  pour  ce  chasseur  qu'un 
intermède  un  peu  long  entre  les  parties  de 
son  plaisir  favori. 

J'acceptai,  cela  va  sans  dire.  Mais  cette 
invitation  eut  pour  résultat  de  me  sortir  de 
ma  torpeur.  Moi  aussi,  je  me  retrouvai  tel 
que  j'étais  auparavant,  —  c'est-à-dire  avant 
l'immense  bagarre  internationale.  Je  humais 
à  l'avance  l'air  salubre  de  la  haute  montagne. 
Assez  des  cotes  304  et  344  :  à  moi  les  pics  de 
roc  et  de  glace,  les  altitudes  de  plus  de  trois 
mille  mètres  oii  l'on  est  seul  avec  son  fusil, 
ses  pensées  et  son  gibier  quand  celui-ci  daigne 
venir  !  Et  en  même  temps  les  souvenirs  de 
mes  chasses  en  Maurienne  m'assaillirent, 
m'envahirent  comme  nous  avions  assailli  et 
envahi  le  fort  de  la  Malmaison.  Il  n'y  en 
avait  plus  que  pour  eux.  J'éprouvais  le  besoin 
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invincible  d'aller  revoir  ce  théâtre  de  mes 
opérations  d'autrefois.  Le  meurtre  de  Claude 
Couvert  redevenait  un  événement  récent 
après  s'être  perdu  dans  les  brouillards  des 
années  révolues.  Je  rassemblais  mentalement 
les  preuves,  ou  plutôt  —  n'étais-je  pas  avo- 
cat? —  les  présomptions,  mais  les  présomp- 
tions graves,  précises  et  concordantes,  qui 
désignaient,  qui  accablaient  Benoît  et  son 
incestueuse  compagne  Maddalena.  Les  pré- 
somptions? Une  seule  m'appartenait  en 
propre  :  celle  tirée  des  vêtements  trempés  de 
pluie.  Toutes  les  autres  n'étaient  que  des 
interprétations.  Réunies  en  faisceau,  pour- 
tant, elles  imposeraient  la  conviction  des 
juges. 

La  conviction  des  juges?  S'agissait-il  en- 
core de  poursuivre  l'assassinat?  Les  crimes 
se  prescrivent  par  dix  ans.  La  prescription 
n'était-elle  pas  acquise?  Je  fis  un  calcul  des 
dates.  Claude  Couvert  avait  été  étranglé  et 
jeté  à  l'Arc  un  douze  septembre.  Quelques 
jours  manquaient  encore  pour  assurer  à 
Benoît  l'impunité.  Et  voici  qu'un  nouveau 
cas  de  conscience  se  posait  nettement  à  mon 
esprit.  Navais-je  pas  le  devoir  de  dénoncer 
le  coupable  avant  qu'il  fût  hors  la  loi?  Ce 
devoir,  il  me  restait  peu  de  temps  pour  l'ac- 
complir. Etienne  n'avait  pas  parlé,  par  res- 
pect pour  sa  mère.  Jean-Marie  s'était  tu  par 

17    . 
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sentiment  filial.  Mais  auraient-ils  épargné 
leur  oncle,  maintenant  que  leur  mère  n'était 
plus?  Quelle  conduite  me  dictaient  de  loin 
le  mort  et  l'absent?  Laisseraient-ils  le  fra- 
tricide recueillir  tout  l'héritage  et  occuper  la 
maison  de  famille  sans  protester?  Ne  rem- 
plirais-] e  pas  leur  vœu  en  m'instituant  son 
accusateur? 

A  ces  sollicitations  ne  répondraient-ils  pas, 
au  contraire  :  «  Respectez  la  mémoire  de 
notre  marna.  Elle  est  sacrée.  Ce  que  nous 
n'avons  pas  cru  devoir  accomplir,  vous  qui 
avez  surpris  notre  secret,  pourquoi  en  abu- 
seriez-vous?  Imitez  notre  silence.  Ne  nous 
trahissez  pas.  Ne  trahissez  pas  l'œuvre  de 
salut  que  nous  avons  entreprise.  Le  crime, 
nous  l'avons  payé,  expié,  racheté.  Que  l'oubli, 
maintenant,  le  recouvre...  »  A  ces  voix,  venait 
s'ajouter,  plus  impérieuse,  celle  du  vieux 
Jean-Pierre  qui,  lui,  avait  épargné  son  fils. 

Et  cependant  la  tentation  grandissait  en 
moi  de  me  rendre  une  fois  encore  à  Bessans, 
de  revoir  la  maison  Couvert,  d'y  entrer,  de 
me  trouver  face  à  face  avec  Benoît,  de  dé- 
masquer enfin  celui-ci.  Il  me  fallait  une  cer- 
titude. Je  n'acceptais  plus  de  demeurer  dans 
le  doute.  Ou  plutôt  —  car  le  doute,  dès  long- 
temps, m'avait  abandonné  —  je  voulais 
prendre  ma  revanche  sur  le  meurtrier.  Je 
l'avais  épargné,  moi  aussi,  à  cause  des  siens. 
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j'avais  même  accepté  de  serrer  cette  main 
qui  avait  servi  au  crime  et  dont  j'avais  pu 
constater  la  poigne  quand  elle  avait  étouffé 
le  chamois  qui  s'était  vengé  en  le  dénonçant. 
Je  ne  serais  pas  sa  dupe.  Il  saurait  que  je 
n'avais  pas  été  sa  dupe.  Quand  je  le  tiendrais 
à  ma  merci,  je  consentirais  peut-être  alors  à 
laisser  venir  la  prescription. 

Je  n'y  pus  résister  et,  avant  de  rejoindre 
Louis  de  Vimines  à  la  cabane  du  lac  Lovitel, 
j'entrepris  mon  voyage  de  justicier.  Je 
m'étais  préparé  à  cette  expédition.  Ne  devais- 
je  pas  prévoir  une  résistance  qui  pouvait  être 
redoutable?  Se  sentant  perdu,  acculé,  Benoît 
se  défendrait  par  tous  les  moyens.  Ses  mains 
savaient  comment  on  tue  sans  verser  le  sang. 
J'emportai  donc  le  petit  revolver  anglais, 
facile  à  dissimuler  dans  une  poche,  qui  m'avait 
accompagné  pendant  toute  la  campagne  :  il 
me  servirait  au  besoin  à  maintenir  quelque 
distance  entre  le  malfaiteur  et  moi  jusqu'à  ce 
tjii^  j'eusse  terminé  mon  enquête.  Les  pa- 
roles que  je  prCP^ncerais,  je  les  repassais 
dans  ma  mémoire.  Mon  accu^iîjoii  serait  bru- 
tale et  directe  comme  un  coup  de  îimâàiîr. 
Je  lui  annoncerais  les  poursuites  immédiates, 
l'arrivée  sur  mes  pas  du  procureur  et  du  jufçe 
d'instruction.  Ainsi  ne  pourrait-il  se  dérober 
à  l'orage.  Sans  délai,  je  lirais  sur  son  visage 
l'aveu  enfin  arraché.  J'avais  fait  la  guerre  à 
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des  anonymes.  Cette  fois,  je  la  ferais  à  un 
criminel  connu  de  moi,  et  de  moi  seul.  Je 
revoyais  les  yeux  grands  ouverts  du  petit 
Jean-Marie  étendu  sur  le  dos.  Ces  yeux 
avaient  vu,  ces  yeux  avaient  compris.  Ils 
m'invitaient  à  l'œuvre  de  justice.  Même  si 
je  ne  livrais  pas  Benoît,  je  le  rappellerais  du 
moins  à  la  honte,  au  remords,  à  la  peur. 

Ainsi  agité,  je  traversai  la  Haute-Mau- 
rienne  en  voiture.  C'était  un  beau  jour  de  la 
fin  d'août,  mais  les  beaux  jours  eux-mêmes 
ont  en  Maurienne  une  certaine  mélancolie. 
A  l'étroitesse  de  la  vallée,  on  les  devine  pré- 
caires. Les  pentes  des  montagnes  descendent 
trop  brusques.  Elles  portent  des  forêts  de 
sapins  et  de  mélèzes  qui  sont  des  arbres  plus 
sévères  et  tristes  en  été  qu'en  automne.  Ce- 
pendant, après  le  col  sauvage  de  la  Madeleine, 
je  vis  avec  une  joie  qui  me  rajeunissait  la 
plaine  s'élargir  et  le  clocher  de  Bessans  mi- 
roiter. Là  n'ayais-je  pas  été  heureux  d»  ^^ 
bonheur  physique  fait  de  çr»^^;^  air,  d'insou- 
ciance, de  cont».-*  g^^^^  j^  nature  et  de  h- 
•^^rt^r  Je  souriais  au  paysage  familier  dans 
une  douce  impression  de  détente.  Pourquoi 
venir  ici  avec  des  pensées  de  vengeance, 
quand  l'air  était  si  pur  et  le  jour  si  éclatant, 
quand  il  ferait  si  bon  de  grimper  là-haut  à  la 
poursuite  des  chamois? 
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Je  laissai  mon  équipage  à  l'hôtel  qui  est  à 
l'entrée  du  vieux  bourg,  proche  le  calvaire 
qui  assemble  autour  du  Christ  tous  les  ins- 
truments de  la  Passion,  et  je  montai  seul  le 
chemin    de   l'église.    Mes   pieds   retrouvaient 
les  contours  des  cailloux  usés.  Je  marchais 
vite,   allègrement,   comme   si  j'allais  rendre 
visite  à  des  amis.  Il  en  était  ainsi  autrefois, 
quand  je  débarquais  chez  les  Couvert.  Gra- 
vement,   deux    poules    qui    cherchaient    du 
grain,  me  précédaient.  Les  habitants  devaient 
être  aux  pâturages  ou  aux  champs,   car  je 
n'en  voyais  guère.  Une  vieille,  que  je  croisai, 
me  reconnut,  me  salua  d'un  :  —  Bonjour, 
monsieur  Charlieu,  vous  voilà  revenu  —  qui 
me   fit  plaisir.   Je   causai   quelques  instants 
avec  elle,  et  de  quoi?  sinon  des  morts  de  la 
paroisse  dont  le  nombre  dépassait  la  quaran- 
taine. Cependant,  je  ne  lui  demandai  pas  des 
nouvelles    de    Benoît.    Ayant    continué    ma 
route,  je  ne  tardai  pas  à  m'arrêter  devant  la 
cour  qui   précédait   la   demeure  de   celui-ci. 
Dans  quelques  instants  je   serais   devant  le 
meurtrier  de  Claude.  Ne  convenait-il  pas  de 
reprendre  haleine  avant  de  l'aborder,  puisque 
j'étais  résolu  à  lui  retirer  son  masque? 

<!ctte  cour,  où  l'on  pénètre  par  une  arcfadc 
sans  porte,  était  déserte.  Une  de  ces  petites 
voitures  à  bras  qu'on  appelle  des  balladeuses 
était    remisée    sous    l'avancement    du    toit, 
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accotée  à  un  tas  de  bois  régpilier.  Le  sol  n'avait 
pas  dû  être  balayé  de  longtemps,  à  en  juger 
par  los  restes  de  paille  pourrie  qui  traînaient. 
La  porte  de  la  maison,  abritée  d'un  auvent, 
était  fermée  malgré  la  chaleur,  et  de  même 
les  fenêtres.  Comment  respirait-on  à  l'iaté- 
rieur?  II.  est  vrai  que  les  paysans,  gorgés 
d'air,  bouchent  volontiers  leurs  ouvertures. 
Tout  de  même,  je  découvrais  dans  ce  silence 
et  cet  abandon  une  sorte  d'hostilité.  Autre- 
fois, on  entrait  chez  les  Couvert  comme  dans 
un  moulin.  Maintenant  on  eût  dit  une  for- 
teresse déclassée.  Mais  elle  avait  son  gar- 
dien. 

Ayant  tâté  mon  revolver  dans  la  poche  de 
mon  veston,  je  frappai  résolument.  Je  tenais 
un  gibier  d'importance.  Personne  ne  me 
répondit.  Je  frappai  encore.  Rien.  Avec  le 
pommeau  de  ma  canne.  Même  insuccès.  Mais 
une  femme  du  voisinage  accourut  au  bruit 
et  apparut  sur  le  seuil  de  la  cour.  Je  m'infor- 
mai de  Benoît  auprès  d'elle. 

—  Parti,  me  répondit-elle  laconiquement, 
et  je  vis  bien  qu'elle  me  dévisageait  avec 
méfiance. 

Celle-ci  était  jeune.  Autrefois  j'étais  connu 
de  tous  les  Bessanais.  Mais  l'oubli  est  prompt. 

—  Parti  pour  où? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Si  l'on  ne  savait  pas,  c'est  qu'il  ne  devait 
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pas  être  allé  bien  loin  et  ne  tarderait  pas  à 
revenir. 

—  Est-il  monté  à  son  chalet  avec  les 
vaches  dans  la  vallée  d'Averole? 

—  Non. 

— •  Va-t-il  rentrer? 
— •  Je  ne  pense  pas. 

—  C'est  bien  :  je  vous  remercie. 

Et  je  restai,  devant  l'huis  fermé,  quelque 
peu  décontenancé,  je  l'avoue.  J'avais  tablé 
sur  la  présence  de  Benoît.  Il  me  jouait  un 
méchant  tour  en  se  dérobant  à  mon  interro- 
gatoire comme  s'il  avait  prévu  l'œuvre  de 
justice  que  je  poursuivais.  Son  absence  serait- 
elle  longue?  Je  ne  pouvais  rien  induire  des 
renseignements  brefs  et  vagues  fournis 
comme  à  contre-cœur  par  cette  paysanne  peu 
encline  à  lier  conversation.  Ne  voulant  pas 
m'éterniser  devant  cette  porte  close,  l'idée 
me  vint  alors  de  me  rendre  chez  un  de  mes 
anciens  traqueurs,  Sérafin  Ruffin,  le  père  de 
Mélanie.  Il  avait  hérité  de  Claude  Couvert 
l'art  d'accommoder  le  gibier  et  je  lui  avais 
confié  jadis  la  cuisine  de  la  cabane.  C'était 
un  gai  compagnon  qui  aimait  à  boire  et  à 
manger,  la  probité  même  et  le  dévouement 
aussi.  Veuf,  il  avait  élevé  de  nombreux  en- 
fants, dont  la  jolie  fiancée  d'Etienne. 

Cette  fois,  je  trouvai  du  monde  au  logis, 
et  du  monde  qui  me  fit  fête.  On  m'obligea  à 
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ni'asseoir  dans  la  belle  étable  reluisante  de 
propreté.  Mélanie  et  sa  sœur  cadette,  en  un 
clin  d'œil,  mirent  une  nappe  sur  la  table,  y 
déposèrent  une  assiette,  deux  verres,  un 
couteau,  m'apportèrent  du  pain,  du  fromage 
et  du  vin  et  me  regardèrent  goûter,  tandis 
que  leur  père  remplissait  les  verres  et' trin- 
quait avec  moi.  Tous  accomplissaient  les 
rites  de  l'hospitalité  paysanne,  l'homme  assis 
et  les  femmes  debout.  * 

—  Eh  bien,  mon  brave  Sérafin,  nous  avons 
vieilli  tous  les  deux. 

—  Il  faut  bien. 

Je  pensais,  comme  on  pense  volontiers  : 
«  Lui  surtout.  »  De  fait,  il  s'était  courbé.  Son 
nez  turgescent  impliquait  des  habitudes  d'in- 
tempérance, —  habitudes  sans  doute  régu- 
lières et  quasi  innocentes.  Et  pourtant  le 
visage,  avec  l'âge,  s'était  assombri.  Je  n'y 
lisais  plus  la  belle  humeur.  J'en  compi-is  la 
cause  en  l'interrogeant.  Un  de  ses  fils  avait 
été  tué,  un  autre  était  revenu  amputé  d'une 
jambe. 

—  Et  toi,  Mélanie,  pas  encore  mariée? 
Elle  aussi  avait  changé  à  son  désavantage, 

le  teint  plus  jaune,  le  corps  déjà  desséché, 
la  toilette  négligée.  Je  sais  bien  que  les  femmes 
vieillissent  vite  à  la  campagne,  dans  les  gros 
travaux  et  les  soucis  ménagers.  Mais  celle- 
ci,  tout  de  même,  c'était  une  jeunesse.  Dix 
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sept  OU  dix-huit  ans  au  temps  de  la  cabane, 
plus  huit  dès  lors,  le  calcul  était  facile.  A 
vingt-cinq  ou  vingt-six  ans  une  jeune  fille 
n'est  pas  flétrie,  que  diable  !  A  ma  question, 
ses  joues  s'étaient  empourprées,  tandis  qu'elle 
protestait  vivement  : 

—  Oh  !  non,  monsieur  l'avocat. 

—  C'est  ta  faute.  Autrefois,  tu  portais  de 
jolis  bonnets  avec  un  ruban  rouge.  Mainte- 
nant, plus  de  coquetterie.  Autrefois,  tu  chan- 
tais des  noëls.  Je  parie  que  tu  ne  chantes 
plus. 

—  Oh  !  non,  monsieur  l'avocat. 

Ses  yeux,  restés  beaux  et  lumineux  dans 
le  visage  fané,  me  considéraient  avec  éton- 
nement.  Comment  pouvais-je  rappeler  le 
passé  avec  tant  de  désinvolture?  Ils  m'adres- 
saient des  reproches.  La  dernière  fois  que 
j'avais  rencontré  Mélanie,  n'était-ce  pas  le 
jour  de  ses  fiançailles?  Elle  avait  chanté  le 
noël  de  Bessans.  Avais-je  oublié  tout  cela? 
Mais  une  fiancée  n'est  pas  une  veuve.  Elle 
était  alors  presque  une  enfant,  presque  une 
petite  fille.  J'avais  cru,  j'avais  pensé  que  la 
vie  la  reprendrait.  Jolie  comme  elle  était, 
les  amoureux  ne  devaient  pas  manquer  aux 
longues  veillées  d'hiver,  quand  les  promesses 
s'échangent  et  que  les  futurs  mariages  se 
concluent.  Je  comprenais  bien  que  je  m'étais 
trompé.  Elle.était  restée  fidèle  à  son  Etienne. 
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Ophélie  n'oublie  pas  Hamlet.  Il  n'y  avait 
qu'à  lire  dans  ces  yeux  purs  et  tristes  pour 
y  découvrir  une  image  de  fidélité. 

—  Elle  est  comme  ça,  dit  son  père. . 

Il  s'inclinait  devant  un  fait  qui  ne  lui  plai- 
sait qu'à  demi.  Plus  d'une  fois,  il  avait  dû 
tenter  de  secouer  la  douce  résistance  de  sa 
fille.  Sans  délicatesse,  sans  pudeur,  j'avais 
rouvert  une  blessure.  Mon  premier  contact 
avec  le  passé  m'avertissait  de  n'y  pas  tou- 
cher sans  précaution.  Malgré  mon  envie  de 
porter  la  conversation  sur  les  Couvert,  j'écar- 
tai momentanément  ce  sujet  afin  qu'oQ  ne 
pût  y  découvrir  une  allusion.  Nous  parlâmes 
des  récoltes,  puis  des  chamois. 

—  Il  n'en  manque  pas  sur  l'Albaron  et  le 
Charbonel.  Mais  vous  ne  venez  plus. 

—  Je  vais  les  chasser  en  Dauphiné. 

—  Oui,  notre  Bessans  ne  compte  plus  pour 
vous. 

Je  protestai  et  demandai  des  nouvelles  de 
tous  mes  anciens  traqueurs.  Ainsi  devais-je 
fatalement  aboutir  à  la  question  qui  me  tour- 
mentait : 

—  Et  Benoît  Couvert? 

—  Parti. 

—  Parti  pour  où? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Va-t-il  bientôt  revenir? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Ce  soir  dans  tous  les  cas? 

—  Oh  !  ce  soir,  ça  m' étonnerait. 

—  Il  est  donc  allé  bien  loin? 

—  On  ne  sait  pas  où  il  est  allé. 
C'étaient,  presque  dans  les  mêmes  termes, 

les  mêmes  réponses  vagues  que  celles  données 
par  la  voisine.  Je  flairais  un  mystère  dont 
on  ne  désirait  point  parler.  Avait-on  décou- 
vert le  crime  et  Benoît  s'était-il  sauvé?  Je 
le  crus  un  instant,  mais  je  compris  bientôt 
que  cette  interprétation  était  fausse. 

—  Pourquoi  est-il  parti? 

—  Parce  que  ça  lui  chantait. 

Il  s'en  était  donc  allé  librement,  et  non 
pas  en  malfaiteur  qui  s'évade.  Visiblement, 
Sérafin  RufTm  se  dérobait  à  mon  interroga- 
toire, l'éludait,  le  décourageait  par  la  briè- 
veté de  ses  répliques.  C'est  assez  l'habitude 
des  paysans.  Ils  ne  disent  que  ce  qu'ils 
veulent  dire.  Force  me  fut  de  tourner  la  diffi- 
culté, quitte  à  me  renseigner  par  d'habiles 
recoupements.  Quand  Benoît  rentrerait-il  chez 
lui?  Il  me  fallait  à  tout  prix  le  savoir,  afin 
de  pouvoir  le  guetter.  Car  je  n'abandonnais 
point  ma  proie.  Au  contraire,  elle  m'attirait, 
elle  excitait  davantage  mes  appétits  retrou- 
vés de  chasseur.  Jamais  je  n'avais  souhaité 
plus  violemment  de  le  tenir  à  portée  de  ma 
main,  quitte  à  l'abandonner  à  sa  propre  pour- 
riture, pour   obéir    aux    exigences  du  vieux 
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Jean-Pierre,  d'Etienne  et  du  petit  Jean- 
Marie,  Je  cherchai  donc  un  autre  thème  qui, 
pourtant,  ne  nous  écarterait  pas  de  cekii-là  : 

—  Alors,  Maddalena  est  décédée.  Elle 
n'était  pas  âgée,  Maddalena.  Je  lui  avais 
écrit  sur  son  fils,  et  la  lettre  m'est  revenue. 
Y  a-t-il  longtemps  que  cela  s'est  passé? 

—  Il  y  aura  deux  ans  au  mois  des  morts. 

—  Deux  ans  déjà? 

—  Et  quel  est  le  mal  qui  l'a  emportée, 
avec  le  chagrin? 

—  Elle  n'a  pas  eu  de  maladie. 

Une  idée  me  vint  :  se  serait-elle  punie  elle- 
même  de  sa  faute?  Se  serait-elle  frappée 
après  avoir  perdu  son  dernier-né  et  reconnu 
dans  cette  perte  l'arrêt  de  Dieu?  Supersti- 
tieuse comme  je  l'avais  connue,  elle  avait  pu 
se  voir  condamnée  dans  son  fils  et  vouloir 
le  rejoindre  par  un  châtiment  volontaire. 

—  Elle  ne  s'est  pourtant  pas  suicidée? 
demandai-je  avec  un  sourire  pour  atténuer 
la  rigueur  de  mon  hypothèse. 

—  Je  ne  crois  pas. 

Je  ne  crois  pas  :  toujours  ces  réticences,  ces 
refus  de  parler  !  Je  commençai  de  m'en 
irriter  : 

—  Écoutez,  Sérafin,  vous  me  laissez  le  bec 
dans  l'eau,  quand  je  m'enquiers  des  nouvelles 
de  Bessans.  Je  m'intéresse  à  tous  ces  Cou- 
vert.   Claude   était   mon   premier   traqueur. 
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Quand  on  a  repêché  son  corps  dans  l'Arc, 
j'en  ai  eu  de  la  peine  comme  si  j'avais  perdu 
un  parent.  A  ce  propos,  on  n'a  donc  pas 
retrouvé  l'assassin? 

—  Non,  monsieur  l'avocat. 
Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  C'est  peut-être  qu'on  n'a  pas  bien 
cherché. 

—  Vous  avez  une  idée,  Sérafin? 

—  Moi?  oh  !  non,  comment  voulez-vous? 
se  hâta-t-il  de  répondre  comme  si  je  l'avais 
attiré  dans  un  guêpier. 

—  Vous  connaissez  toute  la  vallée  :  vous 
auriez  pu  soupçonner  quelqu'un. 

—  C'est  déjà  si  ancien.  Les  crimes,  mon- 
sieur l'avocat,  c'est  comme  les  chamois  :  le 
sang  brûle  les  doigts  et  c'est  vite  sec. 

Il  ne  livrerait  pas  sa  pensée  de  derrière  la 
tête,  s'il  en  avait  une.  Je  me  décidai  à  revenir 
à  Maddalena  : 

—  Après  Claude  j'avais  engagé  Etienne. 
Mais  Dieu  l'a  appelé.  Petite  Mélanie,  n'en 
sois  pas  jalouse. 

—  Je  n'en  suis  pas  jalouse,  monsieur. 
Etienne  a  bien  fait. 

Comme  elle  avait  défendu  son  ancien 
fiancé,  la  voix  rapide,  les  yeux  brillants  !  Une 
poule  grimpée  sur  la  table  pour  y  picorer 
dans  mon  assiette  la  croûte  du  fromage  permit 
à  la  jeune  fille  de  reprendre  contenance  en 
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la  pourchassant.  Un  bruit  de  lourdes  ailes 
et  des  piaulements  nous  séparèrent.  Je  re- 
cherchai le  contact  tant  bien  que  mal  : 

—  Il  est  en  Chine  maintenant.  Je  ne  sais 
plus  rien  de  lui  depuis  la  mort  de  son  frère. 

Sérafin  prit  la  place  de  la  fiancée  aban- 
donnée et  m'expliqua  que  celle-ci  était  restée 
en  correspondance  avec  Catherine,  la  sœur 
des  pauvres.  Par  Catherine,  on  savait  de 
temps  en  temps  quelque  chose  d'Etienne  : 

—  Mélanie,  conclut-il  simplement,  voulait 
bien  les  rejoindre.  Après  moi,  si  elle  veut 
encore,  ou  quand  la  cadette  aura  grandi. 

Cette  fois  la  jeune  fille  inclina  la  tête, 
comme  si  elle  n'osait  pas  supporter  mon 
regard,  comme  si  devant  moi  sa  pudeur  eût 
été  offensée.  En  quelques  mots,  tout  le  drame 
d'amour  m'était  révélé.  Elle  n'avait  plus 
rien  à  me  cacher  de  son  cœur.  Elle  étî^it  dç 
celles  qui  n'aiment  qu'une  fois  et  pour  tou- 
jours. Mais  sa  tendresse  humaine  s'était  spi- 
ritualisée,  muée  en  charité,  prête  à  se  donner 
à  tous  pour  le  souci  d'un  seul  qui  n'était  plus 
lui-même  qu'un  reflet  divin.  Et  je  reconnus 
en  elle  les  traces  de  cette  race  mauricnnaise 
prompte  aux  ardeurs  mystiques  parfois  ra- 
baissées en  illuminisme  et  sorcellerie,  intactes 
en  cette  âme  pure  et  ce  corps  vierge.  Instinc- 
vement,  je  cessai  de  la  tutoyer.  Elle  portait 
sur  elle  un  caractère  sacré.   Elle  aussi,  par 
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riiTiour,  expiait  le  crime  de  la  maison  Cou- 
vert. 

—  Je  vous  ai  peinée  tout  à  l'heure,  Mélanie. 
Il  faut  me  le  pardonner.  Maintenant,  je  vous 
comprends. 

Étonnée  de  ma  démarche,  elle  eut  un 
geste  de  protestation,  comme  si  une  humble 
fille  ne  pouvait  avoir  quelque  chose  à  par- 
donner et  comme  si  elle  désirait  entre  nous 
rétablir  les  distances  ;  mais  elle  ne  parla  pas. 
Sa  vocation  lointaine  l'enveloppait  d'un  voile 
délicat  et  transparent,  à  la  façon  des  ma- 
dones :  un  respect  nouveau  naissait  devant 
elle. 

Je  repris  la  litanie  interrompue  des  Cou- 
vert : 

—  Restait  le  petit  Jean-Marie.  Un  gentil 
gars,  vif  et  gai  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Oh  !  pour  ça,  oui,  affirma  Sérafin. 

—  Le  portrait  de  son  père  Claude. 

—  Tout  craché,  monsieur  l'avocat. 

—  Je  l'ai  retrouvé  dans  la  guerre,  après 
l'avoir  laissé  tout  petit.  Il  a  été  tué  à  la 
Malmaison,  dans  une  mission  de  confiance 
qu'il  avait  demandée. 

—  Qu'il  avait  demandée,  comme  ça? 

—  Mais  oui,  Sérafin. 

—  Ça  ne  se  demande  pas,  ces  machines-là. 
Quand  on  vous  y  envoie,  c'est  déjà  bien  beau 
d'y  aller. 
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—  Il  y  en  a  qui  les  demaadent,  Sérafin. 
Jean-Marie  était  de  ceux-là. 

—  Il  avait  peut-être  ses  raisons. 

Cette  réflexion  n'était  sans  doute  qu'un 
de  ces  correctifs  paysans  qui  diminuent  les 
grands  sentiments  et  les  grands  mots  et  les 
contraignent  à  rentrer  dans  les  cadres  ordi- 
naires. Je  lui  attribuai  sur  le  moment  un  sens 
plus  profond,  comme  si  le  secret  du  petit 
chasseur  eût  été  pénétré  dans  son  village,  et 
je  poussai  plus  avant  mon  enquête  : 

—  Dites-moi,  Sérafin,  vous  rappelez-vous 
la  dernière  permission  de  Jean-Marie  à  Bes- 
sans?  Quand  il  en  était  revenu,  on  ne  le 
reconnaissait  plus  à  son  bataillon  :  il  avait 
perdu  son  entrain,  son  élan,  son  rire.  Aurait-il 
eu  des  discussions  d'intérêt  avec  son  beau- 
père,  à  cause  de  la  cession  d'Etienne  et  de 
Catherine? 

—  Ah  !  ça,  je  ne  sais  pas,  monsieur  l'avocat. 
Benoît  et  sa  femme  n'étaient  pas  toujours 
bien  accordés.  Ils  vivaient  à  part.  Les  voi- 
sins les  entendaient  crier,  et  quelquefois  dans 
la  nuit.  Justement,  le  chasseur  est  arrivé  en 
pleine  nuit  sans  s'être  annoncé,  la  dernière 
fois  qu'il  est  venu.  Peut-être  bien  qu'il  est 
tombé  sur  une  querelle.  Peut-être  bien. 

—  Maddalena  l'aimait  beaucoup,  inter- 
vint Mélanie  de  son  coin  d'ombre. 

—  Oui,  répétai-je,  Maddalena  l'aimait  beau- 
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coup.  Et  comment  a-t-elle  appris  sa  mort? 
—  Ah  !  voilà,  raconta  enfin  mon  hôte.  Elle 
était  seule  dans  sa  maison,  parce  que  Benoît 
descendait  du  bois  de  la  montagne.  Le  maire 
l'a  visitée  en  personne,  pour  lui  donner  la 
nouvelle.  Quand  elle  a  su,  elle  a  fait  un  grand 
vacarme.  Dans  son  pays,  c'est  l'habitude.  Chez 
nous,  on  se  tient.  Et  tout  à  coup  elle  est 
partie  comme  une  folle...  On  croyait  qu'elle 
grimpait  à  l'église  ou  au  cimetière.  On  l'a 
vue  qui  prenait  le  chemin  d'Averole.  On  a 
pensé  qu'elle  rejoignait  son  homme.  Mais 
quand  Benoît  est  rentré  le  soir,  elle  ne  l'ac- 
compagnait pafe,  et  il  ne  l'avait  pas  rencon- 
trée. On  l'a  cherchée  avec  des  lanternes.  On 
a  pensé  qu'elle  avait  couché  au  village  d'Ave- 
role. Le  lendemain,  on  a  recommencé  les 
recherches  dans  cette  direction.  Dos  enfants 
l'avaient  bien  remarquée  :  elle  avait  dépassé 
le  hameau  de  Plan-du-Pré.  C'est  là  que  finit 
le  chemin  muletier.  Mais  le  chemin,  déjà, 
disparaissait  sous  la  neige  qui  tombait  depuis 
la  veille.  Sa  trace  avait  été  recouverte.  Une 
caravane  a  frayé  le  sentier  du  col  d'Arnès, 
une  autre  est  montée  à  l'oratoire  de  Notre- 
Dame  des  Neiges.  C'est  là  qu'on  l'a  retroXivée 
à  moitié  ensevelie.  La  nuit  et  le  froid  l'avaient 
surprise.  Elle  s'était  réfugiée  sous  l'oratoire. 
Elle  a  du  mourir  sajis  douleur.  Le  froid,  ça 
vous  engourdit. 

18 
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—  Pauvre  femme  !  déclarai-je  en  manière 
d'oraison  funèbre.  Autrefois  les  pèlerinages 
l'attiraient.  Sa  mort  aura  été  le  dernier. 

Puisj  comme  Sérafin  était  en  veine  de  con- 
fidence, j'en  profitai  sans  retard  : 

—  Et  Benoît? 

—  Benoît  a  aidé  à  la  ramener.  Il  ne  cause 
guère.  Il  a  passé  tout  seul  l'hiver  qui  a  suivi, 
allant  et  venant,  comme  un  muet.  Au  prin- 
temps, il  a  mené  son  bétail  à  la  foire  de  Bourg- 
Saint-Maurice,  vous  savez  bien,  dans  la  Taren- 
taise.  Il  l'a  vendu.  Un  bon  prix,  à  ce  qu'on 
dit.  Mais,  moi,  je  n'y  étais  pas.  Après,  il  a 
vendu  ses  champs,  et  il  a  vendu  ses  prés.  Il 
n'y  a  que  la  maison  qu'il  n'a  pas  vendue. 

—  Les  immeubles  ne  devaient  pas  lui 
appartenir,  Sérafin? 

—  Mais  si,  monsieur  l'avocat,  mais  si. 
Tout  lui  appartenait  par  héritage. 

—  Comment?  Jean-Marie  aurait  testé  en 
sa  faveur? 

—  Non,  mais  les  autres  ont  renoncé.  Le 
vieux  Jean-Pierre,  et  Etienne,  et  la  Rina. 
Alors  tout  lui  revenait.  Vous  voyez  bien. 

—  Oui,  à  Bessans,  vous  avez  tant  plaidé, 
les  uns  ou  les  autres,  que  vous  connaissez  la 
loi  mieux  que  les  avocats.  Et  qu'a-t-il  fait 
de  son  argent? 

—  Ah  !  ça,  je  ne  puis  pas  vous  le  dire.  Un 
matin,  il  a  décampé.   II  y  a  eu  un  an  à  la 


r.ENOlT    ET    MADDALENA  283 

Saint-Jean.  Il  a  pris  le  chemin  de  sa  femme, 
mais  il  n'est  pas  resté  à  l'oratoire.  Il  a  dû 
passer  la  montagne  pour  s'en  aller  en  Italie. 

—  Avec  son  argent? 

—  Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non. 
M.  le  curé  dit  qu'il  l'a  tout  laissé  pour  des 
œuvres  de  bienfaisance  et  pour  les  pauvres 
de  la  paroisse.  Il  le  dit  à  qui  veut  l'entendre. 
Mais  les  curés  disent  ce  qu'ils  veulent. 

—  La  vérité,  déclara  Mélanie  presque  so- 
lennellement. 

Son  père  ne  releva  pas  le  mot,  comme  s'il 
désavouait  son  propre  scepticisme  à  l'égard 
de  la  donation  de  Benoît. 

—  Et  la  maison,  Sérafin,  que  va-t-elle 
dev.'nir? 

—  Oh  !  bien,  elle  restera  où  elle  est. 

— Je  pense  bien.  Qui  l'achètera  ou  la  louera? 

—  Personne. 

—  Comment,  personne?  C'est  une  belle 
maison,  avec  de  beaux  murs  solides. 

—  Oui,  c'est  bâti  pour  les  temps, 

—  Et  personne  ne  l'occuperait? 

—  Vous  pouvez  entrer  :  la  clé  est  sur  la 
porte. 

—  La  clé  est  sur  la  porte,  Sérafin?  Et  les 
meubles? 

—  Les  meubles  sont  à  leur  place. 

—  Personne  ne  va  les  prendre  pour  s'en 
servir? 
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■ — ■  Non,  monsieur  l'avocat,  personne. 
— -  C'est  bien  extraordinaire.   On  n'aban- 
donne pas  une  maison. 

—  Faut  croire  que  si,  monsieur  l'avocat. 

—  Allons,  allons,  Scrafin  :  quelle  plaisan- 
terie !  Les  maisons  ne  meurent  pas.  Il  n'y  a 
que  les  gens.  Les  maisons,  on  s'y  remplace, 
on  s'y  succède.  Après  les  Couvert,  ce  sera  le 
tour  d'un  autre. 

—  Ou  de  personne.  Les  maisons,  ça  meurt 
aussi, 

—  Elles  tombent  en  ruines  quand  nul  ne 
veut  s'en  occuper.  Mais  ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

Sérafin  jugea  sans  doute  inutile  de  pro- 
longer cette  discussion  au  sujet  des  pierres. 
Maintenant,  je  savais  par  lui  tout  ce  que 
j'avais  désiré  de  savoir,  et  même  bien  plus 
que  je  n'aurais  pu  supposer.  Il  m'avait  fallu 
de  la  patience  pour  tirer  de  lui  ce  récit  qui 
contenait  le  dénouement  de  la  tragédie.  Cette 
tragédie,  l'avait-il  devinée  lui-même,  et  avec 
lui  tout  le  village  dont  il  n'était  ni  le  plus 
malin,  ni  le  plus  malveillant?  Je  le  crois,  si 
je  rapproche  ses  réserves,  ses  réticences,  ses 
silences  mêmes  au  cours  de  notre  conversa- 
tion. Sur  la  recherche  insuffisante  du  crime, 
sur  les  raisons  qu'avait  eues  Jean-Marie  de 
s'exposer  au  feu,  sur  le  refus  de  toute  la 
paroisse  de  cohabiter  avec  les  fantômes  des 
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Couvert,  n'avait-il  pas  laissé  échapper  deux 
ou  trois  phrases,  anodines  isolément,  assez 
probantes  réunies?  Le  village  savait  peut-être, 
mais  ne  l'avouerait  jamais.  Les  propos  qui 
s'échangeraient  encore  sur  le  meurtre  de 
Claude  et  la  disparition  de  Benoît,  ne  seraient 
jamais  qu'à  double  entente,  n'offriraient  ja- 
mais une  seule  interprétation  dénonciatrice. 
Et  même  l'on  éviterait  d'en  parler.  Et  bien- 
tôt les  ténèbres  s'épaissiraient  autour  de  tous 
ces  disparus,  vivants  ou  morts. 

Au  moment  de  prendre  congé,  pourtant, 
je  fixai  les  yeux  de  Mélanie.  Etienne  l'avait- 
il  faite  dépositaire  de  son  douloureux  secret 
avant  de  rompre  leurs  fiançailles?  S'était-il 
contenté  de  lui  demander  sa  confiance  et  de 
lui  donner  rendez-vous  en  Dieu,  origine  et 
fin  de  tout  amour  immortel  ?  Tranquille- 
ment, sûre  de  lui,  elle  accomplirait  son  devoir 
quotidien  jusqu'à  l'heure  de  l'aller  rejoindre. 
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LE    FOYER    SANS    FEU 

De  la  maison  de  Sérafin  RufTin,  je  remon- 
tai jusqu'à  l'église  qui,  de  son  tertre,  domine 
l'assemblée  du  village.  De  tous  les  toits  sor- 
tait un  mince  filet  de  fumée  bleue.  C'était 
l'heure  où  les  femmes  préparent  le  repas  du 
soir  pour  le  retour  des  hommes  ;  l'heure  de  la 
paix  après  le  travail.  La  nature  elle-même  se 
recueille  alors  dans  la  douceur  qui  précède  la 
venue  des  ombres.  Une  maison  n'est  pas  une 
maison  sans  un  panache  de  fumée.  Les  enfants 
eux-mêmes  savent  cela  quand  ils  en  dessinent 
une  sur  une  feuille  de  papier  blanc.  Ils  font 
un  carré  pour  la  façade,  d'autres  petits  carrés 
pour  les  portes  et  fenêtres,  une  sorte  de  tra- 
pèze allongé  pour  la  toiture,  et  là-dessus  ils 
ajoutent  des  ronds  pour  la  fumée.  Jamais  ils 
n'oublient  la  fumée.  Seul  dans  le  troupeau 
des  maisons  vivantes,  le  toit  des  Couvert  ne 
portait  pas  de  fumée. 

Je  descendis  au  presbytère.  J'y  fus  reçu 
par  un  curé  tout  marqué  des  traces  de  la 
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guerre  et  tout  chaud  de  sa  vocation  retrouvée. 
Mais,  quand  je  l'interrogeai  sur  Benoît,  son 
front  se  rembrunit  et  son  regard  se  chargea 
de  méfiance.   Il  me  répondit  cependant  : 

—  Vous  comprenez  :  je  ne  suis  venu  ici 
que  peu  de  mois  avant  son  départ,  quand  on 
m'a  démobilisé  à  la  suite  de  mes  blessures. 
Mon  prédécesseur  connaissait  beaucoup  le 
jeune  Etienne  Couvert,  celui  qui  est  mission- 
naire en  Chine.  Moi,  je  n'ai  guère  connu  ce 
Benoît. 

—  Il  ne  parlait  à  personne,  n'est-ce  pas? 

—  Il  était  fort  taciturne. 

—  On  assure,  monsieur  le  curé,  qu'avant 
do  disparaître  dans  la  montagne,  il  vous  a 
confié  le  prix  de  ses  terres  et  de  son  bétail 
pour  le  distribuer  aux  pauvres. 

—  C'est  vrai,  monsieur  l'avocat.  Il  n'a  rien 
voulu  garder.  Je  l'ai  même  annoncé  en  chaire. 

J'eus  l'air  d'entrer  dans  ses  vues,  et  je  con- 
clus négligemment  : 

—  C'est  un  exemple  pour  la  paroisse. 

Crut-il  à  ma  totale  ignorance?  Était-il  lui- 
même  ignorant  ou  incertain?  Voulut-il  re- 
mettre chacun  à  sa  place  et  ne  pas  permettre 
l'élévation  du  criminel?  Il  me  répliqua  dou- 
cement : 

—  Pas  au  point  de  vue  religieux.  Il  ne 
fréquentait  pas  l'église.  Il  ne  venait  pas  s'age- 
nouiller. 
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//  ne  s'est  pas  agenouillé  :  d'une  seule 
phrase  le  prêtre  définissait  l'état  de  Benoît 
Couvert  qui,  dans  la  tempête  et  sous  la 
foudre,  était  demeuré  debout,  et  qui  avait 
préféré  se  frapper  lui-même  plutôt  que  de 
confesser  sa  faute  au  seul  tribunal  par  qui 
les  coupables  ne  sont  jamais  que  pardonnes... 

Je  pris  congé  de  mon  hôte  qui  m'avait 
traité  en  camarade  et  m'avait  offert  son  hos- 
pitalité, et  je  résolus  d'entrer  une  dernière 
fois  chez  les  Couvert.  J'étais  venu  en  justi- 
cier, et  je  n'avais  plus  que  de  la  pitié.  Il  me 
revenait  à  la  mémoire  un  passage  de  la  Cité 
antique,  dont  un  de  mes  professeurs  de  droit, 
lors  de  mes  années  d'études,  m'avait  transmis 
l'admiration.  C'est  celui  où  Fustel  de  Cou- 
langes  célèbre  le  culte  du  foyer  chez  les  an- 
ciens :  «  La  maison  d'un  Grec  ou  d'un  Romain 
—  écrit-il,  et  je  suis  à  peu  près  sûr  de  ne 
])as  commettre  une  erreur  dans  la  transposi 
tion  de  son  texte,  —  renfermait  un  autel  :  sur 
cet  autel,  il  devait  toujours  y  avoir  un  peu 
de  cendre  et  des  charbons  allumés.  C'était 
une  obligation  sacrée  pour  le  maître  de  chaque 
maison  d'entretenir  le  feu  jour  et  nuit.  Mal- 
heur à  la  maison  où  il  venait  à  s'éteindre  ! 
Chaque  soir,  on  couvrait  les  charbons  de 
cendres  pour  les  empêcher  de  se  consumer 
entièrement  ;  au  réveil,  le  premier  soin  était 
de    raviver   ce    feu    et   de    l'alimenter   avec 
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quelques  branchages.  Le  feu  ne  cessait  de 
briller  sur  l'autel  que  lorsque  la  famille  avait 
péri  tout  entière  :  foyer  éteint,  famille  éteinte, 
étaient  des  expressions  synonymes  chez  les 
anciens.  » 

J'avais  retenu  ce  tableau  de  la  vie  dômes 
tique  sous  l'influence  d'un  maître  qui  s'en- 
thousiasmait en  nous  lisant  du  Fustel  de 
Coulanges.  Il  y  introduisait  une  sorte  de 
lyrisme,  et  pour  le  paraphraser  il  nous  décla- 
mait les  plus  belles  strophes  de  Lamartine, 
celles  de  la  Vigne  et  la  Maison.  Le  texte  de 
l'historien  s'est  fixé  dans  mon  souvenir,  quand 
j'ai  oublié  le  poème. 

Dans  une  formule  de  Fustel  que  j'ai  re- 
tenue, mon  professeur  découvrait  la  solidité 
et  la  force  d'un  vers-médaille  de  Corneille^ 
et  c'était  celle-ci  :  Un  foyer  qui  s'éteint,  cest 
un  culte  qui  meurt. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  me  venaient 
en  me  dirigeant  vers  la  maison  morte  des 
Couvert.  J'y  avais  connu  trois  générations. 
Ces  trois  générations  étaient  encore  repré- 
sentées dans  la  vie,  par  l'ermite  d' Haute- 
combe,  par  Benoît  disparu,  par  le  frère  et 
la  sœur  exilés  au  bout  du  monde.  Toutes 
trois  avaient  déserté  le  foyer  et  secoué  les 
cendres  sur  le  feu  éteint. 

De  nouveau  je  franchis  la  porte  charre- 
tière de  la  cour.  Sera  fin  Ruffin  ne  m'avait  pas 


I,E   FOYER   SANS    FEU  291 

trompé.  L'huis  était  poussé,  et  non  feiiné. 
J'entrai  dans  le  couloir  en  contre-bas  que  je 
connaissais  bien  :  à  gauche  le  bûcher  encore 
garni  pour  résister  aux  rigueurs  de  l'hiver  ; 
à  droite  la  cuisine  avec  ses  ustensiles  de 
cuivre,  ses  bassines,  ses  coquemars,  sa  vais- 
selle :  au  rond,  la  vaste  pièce  qui  servait 
d'étable,  de  salle  à  manger  et  de  dortoir, 
qui  confondait  dans  la  môme  chaleur  bêtes 
et  gens,  où  l'existence  quotidienne  s'écou- 
lait en  coniiimn.  Une  odeur  de  renfermé 
—  cette  odeur  des  lieux  inhabités  qui  ont 
gardé  des  relents  d'autrefois  et  y  mêlent 
de  la  moisissure  —  me  suffoqua  à  mon 
arrivée.  I^es  cadavres  des  maisons  se  cor- 
rompent-ils donc  aussi?  Je  me  précipitai 
sur  les  croisées  pour  les  ouvrir.  Le  jour  qui 
pénétra  me  permit  une  inspection  plus  com- 
plète. 

L'écurie  avait  été  nettoyée  avec  le  plus 
grand  soin.  Benoît,  homme  d'ordre,  avait 
tout  rangé  avant  de  s'en  aller.  Les  assiettes 
et  les  verres  étaient  disposés  en  rang  sur  les 
tablettes.  Les  lits-armoires  portaient  des 
jjiles  de  couvertures  bien  pliées.  Les  chaises 
entouraient  la  table  qui  servait  au  repas. 
Sur  celle-ci  deux  petites  statuettes  de  bois 
grossièrement  taillées  et  peintes  de  couleurs 
voyantes  —  un  saint  Jean-Baptiste  et  un 
saint  Antoine,  ce  dernier  patron  du  village  — 
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se  faisaient  vis-à-vis.  Elles  étaient  sans  doute 
l'œuvre  de  Jean-Marie  renommé  à  son  ba- 
taillon pour  les  cannes  dont  il  travaillait  le 
pommeau.  Le  jeune  homme  avait  retrouvé 
l'art  fruste  des  Clapier  et  autres  sculpteurs 
de  Bessans.  Juste  au-dessus,  sa  photographie 
en  uniforme  de  chasseur  était  accrochée.  Je 
cherchai  celles  de  son  frère  et  de  sa  sœur  et 
ne  les  découvris  pas.  Il  devait  être  le  favori 
de  Maddalena,  et  peut-être  le  cœur  dur  de 
Benoît  s'était-il  amolli  à  son  endroit  de  quel- 
que tendresse  quasi  paternelle.  Peut-être 
cette  affection  adoucissait-elle  le  couple  cri- 
minel dans  son  isolement. 

Comme  il  était  facile  de  reconstituer  la 
scène  !  Une  nuit,  le  jeune  homme  était  arrivé 
inopinément  en  permission.  De  Lanslebourg 
il  avait  dû  faire  la  route  à  pied.  Dès  la  cour 
il  avait  entendu  des  éclats  de  voix.  Les  voi- 
sins les  entendaient  bien.  Sa  mère  et  son 
beau-père,  aigris  et  tourmentés  par  la  peur 
ou  le  remords,  se  disputaient  parfois  violem- 
ment, selon  le  récit  de  Sérafm  Rulïîn.  11  avait 
pressé  le  loquet  et  pénétré  dans  le  corridor. 
C'est  là  qu'il  avait  surpris  l'affreux  secret 
par  une  allusion  ou  plutôt  par  une  injure 
lancée  de  l'un  à  l'autre  des  coupables.  Il 
avait  eu  la  force  de  dissimuler  sa  surprise  et 
sa  honte.  Ecourtant  son  séjour,  il  était  re- 
venu à  l'armée,  si   changé  de  caractère  que 
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ses  camarades  ni  ses  chefs  ne  le  reconnurent. 
Et,  vaincu  plus  promptement  que  son  frère 
Etienne,  moins  instruit  et  moins  scrupuleux 
que  lui,  ou  peut-être  accablé  par  une  révé- 
lation trop  inattendue  et  trop  subite,  il 
n'avait  pas  opposé  de  résistance  à  l'appel 
désespéré  qui  lui  offrait  l'oubli  et  la  paix 
définitive.  Ainsi  l'avais-je  retrouvé  dans  une 
creute  de  l'Aisne  et,  le  lendemain,  à  la  Mal- 
maison. Il  servait  au  salut  de  tous  et  il  était 
déjà  hors  la  vie. 

Sa  mort,  pourtant,  avait  déterminé  l'achè- 
vement du  cycle  par  la  punition  des  cou- 
pables qui  s'étaient  eux-mêmes  condamnés. 
Maddalena,  ne  la  pouvant  supporter,  s'était 
.sauvée  dans  la  montagne.  Son  instinct  la 
poussait  vers  le  pays  natal  où  l'on  croit  tou- 
jours rencontrer  un  refuge  dans  les  pires 
agonies  du  cœur.  Elle  avait  pris  le  chemin 
de  l'Italie.  Un  instinct  plus  profond  encore 
l'avait  arrêtée,  épuisée,  au  pied  de  l'un  de 
ces  oratoires  qui  jadis  attiraient  sa  dévotion 
vagabonde.  Le  froid  l'avait  engourdie  et  la 
neige  l'avait  à  demi  recouverte.  Quant  à 
Benoît  positif  et  âpre,  il  avait  lui-même  fixé 
sa  rançon.  Comme  Judas  portant  aux  princes 
des  prêtres  le  prix  du  champ  qui  lui  avait 
été  attribué  pour  sa  trahison,  il  avait  réalisé 
tout  l'avoir  qui  lui  était  vonu  de  son  crime 
et  il  en  avait   remis   l'argent   au    curé   de  la 
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paroisse  avec  l'indication  précise  de  son 
usage.  Puis,  s'étant  dépouillé,  il  avait  dis- 
paru. Où  s'était-il  retiré?  Personne  ne  le  sau- 
rait jamais.  Orgueilleux,  renfermé,  tenace, 
il  n'était  pas  à  croire  qu'il  se  fût  humilié 
dans  un  monastère.  Peut-être  vivait-il  comme 
journalier  dans  quelque  métairie  de  l'autre 
côté  des  Alpes.  Il  n'aurait  pas  fui  devant 
les  gendarmes.  Il  avait  senti  peser  sur  lui 
la  réprobation  de  la  maison  où  il  traînait 
tout  seul  son  existence  misérable.  C'était  la 
maison  qui  l'avait  chassé. 

Car,  cette  maison  Couvert,  je  la  devinais 
maintenant  tout  emplie  d'une  détresse  sans 
nom.  Des  générations  s'y  étaient  succédé 
depuis  qu'elle  avait  été  bâtie  trois  siècles 
auparavant.  Des  générations  d'honnêtes  gens 
laborieux  et  dignes.  Dieu  même  l'avait  vi- 
sitée, et  j'en  avais  été  le  témoin  quand  la 
vieille  Pétronille  l'avait  reçu  avant  de  mou- 
rir. Comme  dans  les  demeures  des  anciens, 
le  feu  y  avait  été  entretenu  sans  interruption. 
Un  sacrilège  avait  renversé  l'autel  domes- 
tique. 

Un  foyer  qui  s'éteint,  cest  un  culte  qui 
meurt.  J'avais  l'impression  d'une  désolation 
sans  bornes.  Qu'une  maison  eût  un  corps  et 
une  âme,  j'en  avais  la  preuve  devant  moi. 
Celle-ci  n'était  pas  qu'une  construction  de 
bois  et  de  pierre,  aménagée  pour  abriter  une 
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famille,  l'aider  à  durer,  lui  offrir  son  image 
physique.  Si  elle  n'était  que  cela,  Benoît 
l'eût  mise  en  vente  ;  elle  eût  trouvé  des  acqué- 
reurs. Un  esprit  l'habitait  et  cet  esprit  venait 
de  ce  qui  reste  de  nous  après  nous,  invisible 
et  présent,  de  tous  les  Couvert  passés  qui 
naquirent  et  moururent  ici  et  qui  menèrent 
ici  une  vie  de  labeur  et  d'honnêteté.  Cet 
esprit,  un  jour,  s'était  envolé.  L'inceste  et  le 
crime  avaient  aboli  les  mérites  de  toutes  les 
générations  antérieures.  Benoît  et  Madda- 
lena,  les  deux  criminels,  n'avaient  pas  pu 
rallumer  la  flamme  du  foyer.  Celle-ci  était 
morte  avant  eux. 

Je  refermai  les  croisées  et  je  m'en  allai, 
comme  si  je  ne  pouvais  plus  supporter  cette 
odeur  de  décomposition  qu'exhalait  la  mai- 
son déserte.  Aux  fenêtres  voisines  je  vis,  de 
la  cour,  des  visages  qui  m'observaient.  Le 
premier,  j'avais  osé  pénétrer  dans  le  lieu 
maudit.  N'étais-je  pas  un  profanateur  ?  Ces 
regards  qui  pesaient  sur  moi  ne  m'avertis- 
saient-ils pas  que  Bessans  soupçonnait, 
comme  moi,  l'horrible  secret  de  la  famille 
Couvert?  Et  je  songeai  au  vieux  Jean-Pierre 
qui  vivait  encore  à  Ilautecombe,  pour  expier, 
et  qui,  seul  au  monde,  détenait  peut-être  la 
vérité.  Selon  le  vœu  d'Etienne,  j'irais  le  voir 
à  son  couviîut.  Je  lui  raconterais  la  fin  du 
petit  Jean-Marie,  la  punition  volontaire  des 
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deux  complices,  la  triste  mort  de  sa  maison. 
Alors,  sans  doute,  le  vieillard  se  laisserait 
aller  à  me  parler.  Désormais,  que  pouvait- 
il  craindre  des  hommes?  La  prescription 
serait  acquise  dans  quelques  jours  et  Benoît 
ne  reviendrait  pas... 


XIV 

l'homme   d'hautecombe 

A  mon  retour  de  Bessans,  je  me  rendis  à 
l'invitation  de  mon  ami  Louis  de  Vimines, 
car  l'ouverture  de  la  chasse  était  proche.  Il 
m'attendait  à  la  cabane  du  lac  Lovitel.  Nous 
ne  nous  étions  pas  revus  depuis  notre  saison 
de  1913,  et  nous  ne  parlâmes  pas  de  la  guerre 
qui  nous  avait  séparés,  mais  bien  des  cha- 
mois que  nous  avions  tués  et,  de  préférence, 
de  ceux  que  nous  allions  tuer.  Notre  tableau 
fut  brillant  :  j'en  inscrivis  sept  à  mon  compte. 
Mais  les  braconniers  nous  faisaient  une  ter- 
rible concurrence  :  tous  les  gars  de  la  vallée 
qui  avaient  été  mobilisés  avaient  rapporté 
des  fusils  Mauser  et  des  bandes  de  cartouches. 
Je  suis  sûr  que  pendant  toute  la  campagne 
ils  avaient  pensé  aux  beaux  coups  de  fusil 
qu'ils  tireraient  au  retour  sur  ce  gibier  royal. 

Puis  je  revins  à  Chambéry  pour  y  préparer 
ma  rentrée  au  Palais.  Cependant  je  n'oubliais 
pas  mon  voyage  projeté  à  Hautccombe.  Ce 
voyage  se  compliquait  :  l'unique  bateau  qui 
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fait  le  service  sur  le  lac  du  Bourgel  avait  déjà 
pris  ses  quartiers  d'hiver  dans  les  roseaux 
du  Grand-Port.  l\  me  faudrait  fréter  une 
barque  de  pêcheur.  Je  lue  mis  en  relations 
avec  un  patron  et,  la  petite  expédition  étant 
décidée  pour  le  lendemain,  je  disposai  de  ma 
soirée  pour  lire  de  vieilles  chroniques  où  la 
fondation  du  Saint- Denis  de  la  Maison  de 
Savoie  est  racontée  tout  du  long. 

D'un  grand  geste,  Lamartine  s'est  emparé 
du  lac  du  Bourget  pour  en  faire  lé  lac  d'El- 
vire.  Mais,  bien  avant  lui,  le  lac  du  Bourget 
fut  le  lac  des  cœurs  passionnés.  Hautecombe 
est  un  pèlerinage  d'amour.  Hautecombe  est 
un  tombeau  d'amour.  Il  est  vrai  que  c'était 
un  amour  légitime.  Son  histoire  est  plus  inté- 
ressante que  celle  de  la  famille  Couvert.  Au 
douzième  siècle,  l'abbaye,  construite  par  les 
moines  de  Cîteaux  sur  un  rocher  baigné  des 
eaux  du  lac,  et  comme  repoussée  par  les 
forêts  qui  descendent  le  versant  sauvage  du 
mont  du  Chat,  n'était  encore  qu'un  asile  de 
piété  et  de  solitude  lorsque  le  comte  do 
Savoie,  Humbert  III,  y  fit  ensevehr  sa  se- 
conde femme,  Anne  de  Zoeringen.  Inconso- 
lable, Humbert,  se  détachant  de  ses  États, 
s'installa  dans  l'abbaye,  comptant  y  finir  ses 
jours  dans  le  silence  et  le  deuil.  Ces  lieux 
mélancoliques,  protégés  par  la  montagne  et 
les  eaux,  convenaient  à  sa  douleur. 
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On  l'en  vint  promptement  déloger.  Les 
nobles,  le  clergé  et  le  peuple  étaient  d'accord 
pour  déplorer  une  retraite  qui  privait  l'État 
d'une  direction  et  le  trône  d'un  successeur. 
Une  ambassade,  composée  d'élus  des  trois 
corps,  fut  dépêchée  au  veuf  qui  pensait  gémir 
à  l'aise  dans  son  isolement.  Les  ambassa- 
deurs partirent  de  Chambéry,  vinrent  au  vil- 
lage du  Bourget,  et  de  là  se  mirent  sur  le  lac 
pour  voguer  jusqu'à  Hautecombe.  Quand  ils 
furent  débarqués,  le  comte  les  reçut  bien 
doucement  et,  devinant  la  cause  pourquoi 
ils  venaient,  n'en  fit  point  semblant.  Le  chef 
des  ecclésiastiques  prit  enfin  la  parole.  Sa 
remontrance  fut  rude,  à  ce  que  narre  le  chro- 
niqueur :  «  ...Quelle  chose  faites-vous  ici? 
et  qui  vous  a  mis  cette  fantaisie  en  tête  que 
vous  ne  vous  mariez?  Mieux  vaudrait  qu'il 
ne  fût  jamais  religion  que  ce  que  votre  terre 
demeure  sans  hoir  et  sans  successeurs.  Hélas  ! 
si  vous  n'avez  lignée,  qui  nous  gardera,  qui 
nous  défendra,  qui  nous  gouvernera,  qui 
nous  régira?  Ah  !  pays  désolé  !  bien  pourra 
dire  que  ce  seigneur  sera  cause  de  ta  destruc- 
tion !  Hélas  !  hautain  seigneur,  ne  veuillez 
être  cause  de  telle  destruction  et  de  tel  mal, 
de  délaisser  voire  terre  veuve,  seule  et  morne. 
Pourtant,  cher  seigneur,  plaise  vous  rema- 
rier, afin  que  de  vous  puissions  avoir  hoir  et 
lignée  dont  le  pays  puisse  être  restauré.  » 
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A  ce  discours  matrimonial,  le  comte  ré- 
pondit sans  barguigner  :  «  Vous  parlez  en 
vain,  car  je  suis  où  je  demeurerai  et  finirai 
iries  jours.  »  Mais  les  ambassadeurs  répli- 
quèrent qu'il  pouvait  tout  aussi  bien  faire 
son  salut  dans  l'état  de  mariage.  Les  mérites 
y  sont  faciles  à  acquérir.  «  Il  vous  convient 
marier  !  »  crièrent-ils. 

Cependant  Humbert  était  encouragé  dans 
sa  résistance  par  l'abbé  et  les  moines  de  l'ab- 
baye. Ce  que  voyant,  les  barons,  les  nobles 
et  le  peuple  prirent  à  part  ledit  abbé  et  les- 
dits  moines  et  leur  jurèrent  que,  s'ils  ne  se  joi- 
gnaient pas  à  eux  pour  sortir  le  comte  de 
céans  et  le  rendre  à  la  vie  conjugale,  le  feu 
serait  mis  à  l'abbaye,  de  telle  façon  que  ja- 
mais plus  l'on  n'y  chanterait  messe.  Aussitôt 
les  moines  et  l'abbé,  pris  de  peur,  engagèrent 
Humbert  à  capituler.  Et  le  comte  promit  de 
se  remarier,  à  la  condition,  toutefois,  qu'on 
lui  trouvât  une  femme  convenable. 

Ainsi  contraint,  il  épousa  Béatrix  de  Vienne 
et  en  eut  un  héritier,  Thomas,  lequel  laissa 
lui-même  une  lignée  magnifique,  quatorze 
enfants  légitimes,  nous  assure  Guichenon, 
plus  deux  bâtards.  Le  discours  des  ambassa- 
deurs avait  produit  son  effet.  Quant  à  Hum- 
bert ni,  il  demanda  par  testament  à  être 
enseveli  à  Hautecombe,  afin  de  rejoindre 
dans  la  mort  la  préférée  de  ses  trois  femmes. 
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Il  avait  fait  mettre  les  deux  autres  ensemble 
dans  uij  cimetière  éloigné. 

Et  voilà  pourquoi  Hautecombc  fut  choisi 
par  ks  princes  de  Savoie  pour  le  lieu  de  leurs 
funérailles... 

Comme  les  ambassadeurs  dépêchés  à  l'in- 
fortuné veuf,  j'ai  pris  une  barque  au  village 
du  Bourget  et  me  suis  mis  sur  le4ac,  par  une 
de  ces  journées  d'octobre  qui  commencent 
dans  les  brouillards  et  finissent  en  apothéose. 
Le  chemin  d'eau  longe  la  montagne  qui  des- 
cend en  pentes  raides  striées  de  ravins  et  que 
l'automne  fleurissait  de  buissons  de  toutes 
les  couleurs,  veris,  dorés  et  pourprés.  Le  châ- 
teau de  Bourdcau,  vieille  forteresse  carrée 
avec  des  échauguettes  aux  quatre  angles,  se 
dresse  en  terrasse  sur  un  ressaut  de  la  paroi, 
avec  ses  châtaigneraies,  ses  jardins,  ses  prai- 
ries. Quand  on  l'a  dépassé,  il  n'y  a  plus  sur 
ce  versant  ni  habitations  ni<îultures,  rien  que 
la  sauvagerie  des  rochers  couronnés  d'ar- 
bustes. Entre  ma  barque  et  le  bord,  le  lac 
prenait  une  teinte  d'un  vert  sombre,  presque 
tragique,  tandis  que,  du  côté  du  large,  à 
mesure  que  le  soleil  dissipait  les  nuages,  les 
buvait  comme  la  terre  la  rosée,  l'eau  deve- 
nait d'un  bleu  pâle  presque  gris-perle,  puis 
d'un  bleu  clair  et  transparent,  puis  d'un  bleu 
plus  accentué  mais  qui  refusait  de  se  foncer. 
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L'autre  rive  est  plus  riante,  et  douce  aux 
yeux.  C'est  la  colline  de  Tresserve  qui  dis- 
simule Aix  à  demi,  c'est  le  coteau  de  Saint- 
Innocent  avec  son  clocher  dans  les  arbres  ; 
c'est  la  Chambotte,  diminutif  des  Alpes,  et 
c'est  la  trouée  large  de  l'horizon  qui,  au  delà 
du  château  de  Châtillon  à  peine  haussé  sur 
un  monticule,  déverse  le  lac  dans  les  roseaux 
de  la  Chautagne. 

Après  quelques  contours  qui  ramènent 
devant  la  barque  les  rudes  contreforts  du 
mont  du  Chat,  j'aperçus  enfin  l'abbaye 
d'Hautecombe,  Ainsi  abordée,  elle  paraît 
s'avancer  dans  le  lac  comme  un  grand  vais- 
seau blanc.  Une  tour  gothique,  la  Tour  du 
Phare,  achève  cette  ressemblance.  Du  bateau 
qui  appareille,  elle  serait  la  mâture.  Entre 
la  montagne  et  l'eau,  il  n'y  a  place  que  pour 
ces  bâtiments  qui  protègent  et  gardent  des 
tombeaux  royaux.  Lieu  bien  choisi  pour  une 
solitude  et  pour  y  méditer  sur  la  mort,  si  le 
beau  temps  ne  donnait  à  ce  coin  de  Savoie 
un  éclat  de  fête  qui  invite  à  goûter  la  vie. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  feux  d'Aix  qui,  les 
soirs  d'été,  ne  doivent  rappeler  aux  moines 
«n  prière  les  agitations  humaines.  Agita- 
tions bien  médiocres  et  mesquines,  il  est  vrai, 
des  stations  balnéaires,  mais  que  la  distance 
et  le  renoncement  exagèrent  et  exaltent  vo- 
lontiers. 


L'HOMME   D'HAUTECOMBE  303 

J'abordai  au  ponton,  je  montai  la  petite 
avenue  de  platanes  qui  longe  le  mur  des  ter- 
rasses. Je  passai  devant  la  célèbre  fontaine 
qui  coule  à  flots  dans  son  large  bassin,  et 
sonnai  à  la  porte.  Le  frère  qui  m'ouvrit 
m'offrit  aussitôt  de  visiter  la  chapelle.  Je 
déclinai  son  offre  et  demandai  le  frère  Cou- 
vert. 

—  Ah  !  le  vieux?  me  fut-il  répondu. 

Il  me  fallut  montrer  patte  blanche  et 
obtenir  la  permission  du  supérieur.  Celui-ci 
me  reçut  dans  le  cloître  qui  borde  un  par- 
terre de  roses.  Ces  roses  rouges  avaient  re- 
fleuri. Elles  donnaient  à  cet  étroit  espace  un 
aspect  aimable  de  cloître  florentin  caressé  de 
lumière. 

• — •  Voici  votre  homme,  m'avertit  le  supé- 
rieur. Par  ce  soleil,  vous  serez  mieux  au 
jardin. 

Et  il  nous  poussa  tous  les  deux  vers  ces 
jardins  en  terrasse  au-dessus  du  lac,  qui  sont 
la  grâce  d'Hautecombe.  Je  n'avais  pas  eu  le 
loisir  de  regarder  mon  homme,  à  peine  de  lui 
adresser  un  mot  de  bienvenue.  Resté  seul 
avec  lui,  je  pus  l'examiner,  tout  en  lui  par- 
lant, pour  commencer,  de  sa  santé  et  du 
temps  qui  représente  aux  yeux  d'un  paysan 
le  destin  des  saisons.  Au  premier  abord  je  ne 
l'aurais  pas  reconnu,  après  neuf  ans,  si  je 
n'avais  su  que  c'était  lui.  Il  devait  approcher 
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des  quatre-vingts  ans.  Dans  sa  robe  de  bure, 
d'un  blanc  sale,  ses  pauvres  membres,  son 
buste  amaigri  flottaient,  comme  si  le  vêtement 
ne  contenait  plus  qu'un  squelette.  Rapetissé, 
voûté,  il  paraissait  si  vieux,  si  chétif.  La  terre 
l'attirait.  Il  se  penchait  sur  elle  comme  s'il 
allait  une  dernière  fois  la  bêcher,  y  creuser  sa 
fosse.  Les  joues  du  visage  avaient  été  avalées, 
comme  dit  Saint-Simoji  de  Fénelon,  je  crois. 
Les  poils  d'une  barbe  mal  rasée  recouvraient 
l'ossature  des  joues  et  du  menton  d'une  buée 
blanche.  Cependant  je  retrouvais  la  régula- 
rité des  traits,  cette  médaille  bien  dessinée 
des  races  de  la  Haute-Maurienne.  Et  les  yeux, 
enfoncés  sous  l'orbite,  les  yeux  aux  lueurs 
jaunes  gardaient  ce  rayonnement  qui  atteste 
les  dernières  puissances  de  vivre,  la  persis- 
tance d'une  volonté  et  d'une  intelligence. 
L'âge  le  courbait  sans  avoir  ployé  son  esprit. 
Mo?i  homme  était  intact  à  l'intérieur.  Il  pou- 
vait suivre  ma  conversation,  en  percevoir  les 
nuances,  me  comprendre,  me  répondre  à 
demi-mot  s'il  lui  déplaisait  de  déchirer  trop 
nettement  les  voiles. 

Mais,  si  l'intelligence  veillait  par  les  fe- 
nêtres des  yeux,  je  crus  la  sensibilité  atteinte, 
émoussée,  tarie  comme  une  source  après  une 
longue  sécheresse.  Les  vieillards  s'émeuvent 
trop  ou  pas  assez  :  ils  ne  réagissent  plus  contre 
les    émotions    ou    cessent    de    les    éprouver. 
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J'avais  raconté  à  Jean-Pierre  la  mort  quasi 
volontaire  du  petit  Jean-Marie  qui  sollici- 
tait les  missions  périlleuses,  et  il  m'avait 
écouté  sans  ni'interrompre,  laissé  achever 
sans  un  mot  du  cœur.  Son  indiiférence  me 
parut  telle  que  j'abordai  sans  scrupule  un 
récit  plus  tragique,  celui  de  la  punition  des 
coupables.  Il  avait  appris,  par  une  lettre 
d'Etienne,  le  décès  de  Maddalena  ;  mais  il 
en  ignorait  les  circonstances  :  la  fuite  dans 
le  désespoir,  l'enlisement  dans  le  froid  et  la 
neige  au  pied  d'un  oratoire.  A  ma  profonde 
surprise,  il  lui  fit  cette  courte  oraison  funèbre  : 

—  Il  ne  faut  pas  chercher  femme  hors  de 
son  pays. 

Claire  dénonciation  de  l'erreur  commise  par 
son  fils  Claude  qui,  au  lieu  d'épouser  quelque 
brave  fille  de  Bessans,  de  Bonneval  ou  de 
Lanslevillard,  avait  passé  les  Alpes  pour  ra- 
mener une  Italienne  de  famille  inconnue.  De 
la  femme  serait  donc  venue  tout  le  mal  : 
l'étrangère  avait  corrompu  le  foyer.  Était-ce 
elle  qui  avait  séduit  le  taciturne  Benoît,  que 
j'avais  connu  si  dédaigneux  et  méprisant,  au 
début,  vis-à-vis  de  sa  belle-sœur?  Avait-elle, 
pour  vaincre  son  hostilité,  par  geiiLillesse 
d'abord,  par  coquetterie  ensuite,  et,  plus 
tard,  piquée  à  son  propre  jeu,  par  passion, 
déployé  ses  rubans  et  ses  fichus  de  couleur, 
pris  ses  airs  de  vierge  énamourée  et  pudique? 
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Jean-Pierre  le  savait-il  ou  le  soupçonnait-il? 
Il  ne  pouvait  le  savoir,  puisqu'il  n'aA^ait  sur- 
prig^  le  secret  de  leur  liaison  qu'après  l'assas- 
sinat de  son  fils  Claude  et  la  mort  de  sa 
femme  Pétronille.  Mais  peut-être  l'accusait- 
il  pour  innocenter  son  fils,  ou  du  moins  pour 
lui  valoir  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes. 

J'en  vins  à  Benoît.  De  Benoît  il  n'avait 
aucune  nouvelle.  Etienne,  que  renseignait  le 
curé  de  Bessans,  ne  lui  avait  pas  fait  part  de 
sa  disparition.  Cette  abstention  même  ne 
prouvait-elle  pas  que,  si  Etienne  avait  par- 
donné, il  n'avait  pas  oublié?  Le  nom  de  son 
oncle,  de  son  beau-père  n'avait  pas  pu  sortir 
de  sa  plumé.  Il  s'était  refusé  à  l'écrire.  Là 
encore,  je  pouvais  découvrir  une  preuve.  Je 
racontai  ce  que  m'avait  appris  Sérafin  Ruf- 
fin  :  l'hiver  solitaire  après  le  décès  de  Madda- 
lena,  l'isolement  absolu,-  puis,  au  printemps, 
la  vente  du  bétail,  celle  des  champs  et  des 
près,  l'étrange  donation  au  curé  de  la  pa- 
roisse, et  le  mystérieux  départ  on  ne  savait 
dans  quelle  direction.  Alors,  le  pauvre  vieux, 
tout  perdu  dans  sa  robe  trop  large,  tout  rata- 
tiné et  rabougri,  et  déjà  comme  détaché  de 
son  corps  presque  absent,  eut  un  cri  que 
j'entends  encore  retentir  à  mon  oreille,  le  cri 
du  chef  de  race  qui  voit  l'abîme  s'ouvrir  et  la 
famille  y  disparaître  : 
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—  Et  la  maison? 

Sa  maison  avait,  passé  avant  son  fils.  Il  ne 
voyait  pas,  de  ses  yeux  encore  vifs,  Benoît 
errant  dans  les  biumes  de  la  montagne, 
chassé  de  chez  lui  par  le  remords  et  la  peur. 
Il  apercevait  distinctement  la  vieille  maison 
séculaire  sans  fumée  au-dessus  du  toit,  la 
maison  morte,  le  foyer  sans  feu. 

Tout  de  même,  cette  maison,  il  l'avait 
quittée  le  premier.  Il  n'avait  pas  accepté  d'y 
vivre  en  compagnie  de  l'inceste  et  du  fratri- 
cide. C'était  son  exemple  que  tous  avaient 
suce(  ssivement  suivi,  Etienne  et  Rina,  Jean- 
Marie  et,  le  dernier,  Benoît  lui-même.  Je  lui 
retraçai  le  tableau  de  ma  visite  :  je  lui  dis  la 
désolation  de  la  grande  salle  abandonnée,  et 
même  l'odeur  de  décomposition  que  j'y  avais 
respirée.  Je  ne  pesais  pas  mes  paroles  ou  peut- 
être  attendais- je  de  leur  évocation  véridique 
l'aveu  qui  me  livrerait  le  vieillard.  Mais  non, 
je  ne  calculais  pas  avec  cette  cruauté.  Plus 
simplement,  j'étais  pris  moi-même  au  drame 
de  famille  et  je  m'y  mêlais,  à  force  de  l'avoir 
vécu  en  pensée,  comme  si  j'en  avais  été  l'un 
des  acteurs. 

Il   m'écoutait   avec   attention.   Je   sentais 

ses  regards  pointer  sur  ma  bouche  tandis  que 

je  parlais.   11  me  dit  enfin,  mais  comme  s'il 

échangeait  une  réflexion  avec  lui-même  : 

—  Il  y  a  bien  des  Couvert  aux  Amériques. 
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Instantanément,  je  refis  le  chemin  que  son 
imagination  venait  de  parcourir.  La  maison 
rîiorte  ne  pouvait-elle  ressusciter?  Ces  pa- 
rents fixés  aux  Amériques,  si  on  les  sollicitait 
de  renvoyer  un  rejeton  au  pays  natal?  Sur 
le  vieux  tronc  pourri  une  pousse  nouvelle 
reverdirait.  Ce  serait  l'arrivée  de  Fortinbras 
au  dernier  acte  d'Hamlet.  N'étais-je  pas  un 
ambassadeur  pareil  à  ceux  qui  vinrent  jadis, 
à  Hautecombe,  implorer  le  comte  Humbert 
de  Savoie  et  lui  demander  de  revenir  à  son 
royaume?  Une  maison,  n'est- elle  pas  un 
royaume  aussi? 

—  Ah  !  repris-je,  il  y  a  des  Couvert  aux 
Amériques?   Des  parents  rapprochés? 

—  Des  fils  d'un  frère  cadet. 

—  Et  vous  avez  leur  adresse? 

—  Je  la  retrouverai. 

—  Et  où? 

—  Là. 
Il  me    montra   son    front.   Mais    tout    de 

suite  l'éclat  des  yeux  s'affaiblit,  et  il  mur- 
mura : 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi. 

Qu'est-ce  qui  valait  mieux  ainsi?  Que  per- 
sonne ne  rentrât  dans  la  maison,  que  la  race 
s'éteignît,  que  le  crime  s'expiât  dans  le  si- 
lence? Je  le  supposai  à  voir  le  visage  du  vieil- 
lard redevenir  immobile.  La  tentation  était 
passée.  Et  je  compris  que  jamais  je  n'ose- 
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rais  plus  le  provoquer  aux  confidences,  ni 
faire  devant  lui  une  allusion  au  secret  que 
j'avais  pénétré.  Je  lui  dis  adieu,  mais  il 
voulut  m'accompagncr  jusqu'à  ma  barque. 
Il  m'y  laissa  monter.  Puis  il  posa  le  pied 
sur  la  banquette  d'arrière  comme  s'il  allait 
monter  à  son  tour, 

—  Venez,  Jean-Pierre,  lui  dis-je,  mi-plai- 
sant, mi-grave. 

Il  me  regarda.  Je  le  regardai.  Ses  yeux 
étaient  troubles,  soit  qu'ils  fussent  embués 
de  larmes  comme  il  arrive  souvent  aux  gens 
d'âge,  soit  que  tous  les  regrets  du  passé 
tinssent  dans  ce  regard  humide.  Je  suis  cer- 
tain qu'une  dernière  tentation  le  remua  jus- 
qu'aux entrailles.  La  chair  et  l'esprit  nous 
tourmentent,  nous  travaillent,  jusque  dans 
lu  vieillesse,  jusqu'à  la  mort.  Cette  barque 
lui  représenta  un  instant  le  retour  à  la  liberté 
et  au  commandement,  le  retour  chez  lui. 
Une  seconde,  il  se  vit  rouvrant  en  maître  la 
porte  de  la  maison  morte.  Puis  il  rentra  dans 
l'ordre  et  se  soumit  à  la  règle.  Un  seul  mot 
l'avait  dompté,  qui  du  cœur  vint  aux  lèvres, 
à  peine  perceptible  : 

—  Benoît. 

Pour  Benoît,  il  avait  tout  quitté,  pour 
Benoît  il  s'était  humilié  dans  la  servitude, 
pour  Benoît  il  expiait.  Et  Benoît  fugitif, 
errant,  perdu,  n'avait  pas  encore  rendu  ses 
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comptes,  n'avait  pas  encore,  selon  l'expres- 
sion des  anciens,  acquitté  sa  vie. 

II  ne  put  pas  croire  que  je  l'avais  entendu. 
Il  ne  put  pas  supposer  que  je  l'avais  compris. 
Pourtant,  je  revins  sur  le  bord  et  l'embras- 
sai, comme  sur  mon  seuil  autrefois  : 

—  Adieu,  Jean-Pierre. 

Puis  je  m'embarquai.  De  l'arrière  de  mon 
bateau,  je  vis  sa  silhouette  grêle  diminuer. 
Il  n'attendit  pas  de  me  voir  disparaître  pour 
reprendre  le  chemin  du  couvent. 


XV 


LES    COVASS^S 


Cette  robe  de  bure  sous  les  platanes  de  la 
petite  avenue  qui  longe  les  terrasses,  avec, 
pour  fond  de  toile,  la  grande  carcasse  de 
blanc  navire  que  figure  assez  bien  le  monas- 
tère d'Hautecombe,  et  le  lac  dont  les  eaux 
étaient  devenues  mauves  et  lilas  aux  lumières 
du  soir,  —  tel  est  pour  moi  le  dernier  tableau 
du  drame  que  j'ai  tout  entier  reconstruit 
avec  certitude,  sans  en  être  instruit  direc- 
tement par  personne. 

Au  village  du  Bourget,  je  repris  le  chemin 
de  terre  pour  revenir  à  Chambéry.  Dans  les 
champs  les  j^aysans  avaient  allumé  ces  feux 
de  mauvaise  herbe  qu'en  Savoie  on  appelle 
les  co{>asses.  Ils  servent,  à  purifier  le  sol  que 
l'on  pourra  ensuite  ensemencer.  De  toutes 
sortes  de  détritus  et  de  plantes  parasites,  ils 
font  une  joyeuse  destruction. 

J'étais  encore  sous  l'empire  de  ma  ren- 
contr(;  av»'C  Jean-Pierre  en  contemplant,  sur 
le  ciel  presque  sanglant  d'un  couchant  d'au- 
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tomne,  les  mouvantes  dentelles  rouges  de  ces 
feux. 

«  —  Oui,  pensais-je,  ils  purifient  la  terre 
qui,  leur  œuvre  accomplie,  est  de  nouveau 
prête  à  recevoir  le  gi^ain,  à  le  féconder,  à  le 
rendre  au  centuple  en  froment,  en  seigle,  en 
avoine.  Le  même  phénomène  ne  peut-il  s'ac- 
complir dans  l'ordre  spirituel?  Une  race  ne 
peut-elle  être  ainsi  dépouillée  de  ses  mau- 
vaises actions?  Les  mérites  d'une  race  ne 
peuvent-ils  la  racheter  quand  une  des  géné- 
rations qui  la  composent  l'a  compromise  et 
avilie?,..  N'avait-il  pas  raison,  le  vieux  Jean- 
Pierre,  quand  il  songeait  à  réinstaller  un 
Couvert  des  Amériques  dans  la  maison  de 
ses  pères,  afin  d'y  renmer  les  cendres  du 
foyer  éteint?  Le  crime,  aujourd'hui,  n'est-il 
pas  racheté?...  » 

Et  je  voyais  autour  de  moi  s'allumer 
d'autres  codasses  aux  flammes  plus  hautes  et 
plus  claires  :  feux  sur  le  cimetière  de  Bessans 
où  reposaient  les  ancêtres  laborieux  et  hono- 
rables et,  la  dernière,  cette  sainte  Pétronille 
que  Dieu  même  avait  visitée  dans  son  étable  ; 
feu  sur  la  haute  terrasse  d'Hautecombe,  pieu- 
sement entretenu  par  le  moine  presque  octo- 
génaire qui  avait  prosterné  son  orgueil  et  son 
autorité  dans  l'obéissance  et  la  vie  servile  ; 
feux  au  bout  de  l'horizon  où  Etienne  et  Rina, 
voués    aux    missions    charitables,    jetaient, 
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comme  des  branches  au  brasier,  leurs  prières, 
leurs  mortifications,  l'aumône  de  leur  chair 
et  de  leur  esprit  ;  feu  jailli  d'un  bois  mutilé 
et  fracassé  par  les  obus  là-bas,  sur  le  Che- 
min des  Dames,  au  pied  du  fort  de  la  Mal- 
maison, feu  montant  droit  vers  les  cieux 
comme  celui  du  sacrifice  d'Abel  ;  feu  brûlant 
du  cœur  fidèle  et  pur  de  Mélanie  qui  avait 
renoncé  aux  joies  de  l'amour  terrestre  pour 
se  consacrer  à  un  autre  amour... 

Si  les  codasses  purifient  la  terre,  comment 
toutes  CCS  lampes  allumées  ne  chasseraient- 
elles  pas  les  ténèbres?  Comment  l'œuvre  de 
justice  ne  serait-elle  pas  satisfaite  par  toutes 
ces  expiations  volontaires  qui  attestaient, 
dans  l'épreuve,  la  solidarité  de  la  race  et  ses 
puissances  de  rachat?... 

Le  Maupas,  octobre-novembre  1921 
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ERRATUM 

A  la  page  152,  4*  ligne  en  commençant  par  la 
fin,  au  lieu  de  :  Ils  fournirent...  mettre  : 
Ils  formèrent... 
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